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VOORWOORD
	

	

ANDY	IS	GEEN	NEDERLANDER
	

De	spelers	uit	de	opleiding	van	Ajax	groeien	op	met	de	wetenschap	dat	ze	de	besten	van
Nederland	zijn.	Ze	winnen	bijna	al	hun	wedstrijden,	worden	als	vanzelfsprekend	geselecteerd
voor	de	nationale	jeugdploegen	en	krijgen	meestal	op	jonge	leeftijd	de	kans	op	een	doorbraak
in	het	eerste	elftal.	Voortdurend	zien	ze	hoe	voorgangers	vanuit	de	academie	het	eerste	elftal
bereiken	en	de	club	uiteindelijk	als	grote	sterren	voor	veel	geld	verlaten.	Die	sterke	opleiding
heeft	als	gevolg	dat	aankopen	met	argwaan	worden	bekeken.	De	gekochte	spelers	moeten
laten	zien	dat	ze	beter	zijn	dan	wat	er	uit	de	opleiding	komt	bovendrijven.	Pas	als	je	dat	hebt
bewezen,	dulden	ze	je	in	hun	midden.

	

Die	houding	van	‘en	wie	ben	jij	dan	wel’	voelde	ik	toen	ik	op	5	juli	2001	voor	het	eerst	bij
Ajax	op	het	trainingsveld	verscheen.	Ik	was	nog	jong,	kwam	van	een	klein	clubje	uit	Zweden,
maar	Ajax	had	ruim	acht	miljoen	euro	voor	me	betaald.	Niet	alleen	het	veeleisende	publiek
was	nieuwsgierig,	ook	mijn	medespelers	vroegen	zich	af	wat	ik	zou	gaan	brengen.	Dat	werd
niet	uitgesproken,	maar	je	voelde	het	wel.	Aan	alles.	Vooral	bij	de	Nederlanders	in	de	selectie.

Eén	speler	stelde	zich	volstrekt	anders	op	dan	de	anderen.	Ik	was	hem	’s	ochtends	in	de	gang
naar	de	kleedkamer	tegengekomen.	Hij	had	zich	voorgesteld	als	Andy	en	begon	meteen
honderduit	te	praten.	In	de	dagen	die	volgden	probeerde	hij	mij	en	de	andere	nieuwelingen
Mido	en	Maxwell	het	idee	te	geven	dat	we	welkom	waren.	Dat	deed	hij	vooral	door	heel	veel
te	praten	en	grappen	te	maken	die	hij	zelf	erg	leuk	vond.	Ik	moet	zeggen	dat	zijn	humor	me
wel	aansprak.	We	hadden	een	klik.	Andy	was	duidelijk	een	jongen	van	de	straat,	net	als	ik.	Hij
had	geen	vrees	voor	autoriteit	en	ging	zijn	eigen	gang.	Bovendien	stelde	hij	zich	niet	arrogant
of	afstandelijk	op,	zoals	enkele	van	onze	ploeggenoten	deden.

Je	kon	aan	alles	zien	dat	plezier	maken	zijn	drijfveer	was.	Hoe	en	met	wie,	was	voor	hem	van
ondergeschikt	belang.	Hij	danste	met	de	donkere	jongens	alsof	hij	er	zelf	een	was,	hij	deed
richting	mij	en	Mido	alsof	we	elkaar	al	jaren	kenden.	Niet	op	een	geforceerde	manier,	maar
gewoon	alsof	het	volstrekt	normaal	was.	Met	Andy	in	de	buurt	was	er	sfeer,	altijd.	Hij	maakte
het	aanpassen	aan	Ajax	en	Nederland	buiten	het	veld	een	stuk	makkelijker.	Na	een	poosje	kon
ik	bijna	niet	geloven	dat	hij	een	echte	Nederlander	was.

Het	duurde	niet	lang	voordat	we	elkaar	buiten	het	veld	gingen	opzoeken.	Na	de	trainingen
speelden	we	spelletjes	op	Play-Station	of	Xbox,	met	regelmaat	gingen	we	samen	de	stad	in.
Met	het	gros	van	de	Nederlanders	ontstond	er	niet	of	nauwelijks	een	band,	maar	met	Andy
juist	een	heel	hechte.	Hij	kwam	op	verjaardagen	langs	en	als	we	eens	een	keer	uitgingen	was
hij	er	meestal	ook	wel	bij.



	

Andy	was	niet	alleen	een	prettige	collega	in	de	groep,	maar	ook	een	ontzettend	waardevolle
voetballer.	Met	zijn	vermogen	om	een	back	uit	te	spelen	en	zijn	geweldige	traptechniek	zorgde
hij	voor	veel	gevaar.	Voor	mij	als	spits	was	het	prettig	dat	hij	niet	zelfzuchtig	was.	Voor	hem
was	er	geen	onderscheid	tussen	een	assist	of	een	doelpunt,	hij	deed	wat	het	beste	was	voor	de
ploeg.	Zulke	spelers	kom	je	niet	vaak	tegen	op	topniveau.

In	het	seizoen	2002/03	was	Andy	een	belangrijke	schakel	in	het	elftal	dat	de	kwartfinale	van
de	Champions	League	bereikte.	Op	dat	moment	waren	er	in	Europa	geen	twee	aanvallers	te
vinden	die	beter	aan	de	flank	konden	spelen	dan	Andy	deed	bij	Ajax.	Dat	besefte	iedereen	en
daarom	vonden	we	het	opmerkelijk	dat	Ajax	hem	verkocht	aan	Internazionale.	Een	jaar	later
troffen	we	elkaar	kort	op	het	EK,	waar	ik	met	Zweden	van	Nederland	verloor.	Andy	vertelde
me	dat	het	leven	in	Italië	beviel,	maar	dat	het	bij	Inter	een	zootje	was.

Na	het	EK	vertrok	ik	zelf	naar	Juventus.	Eind	november	2004	sprak	ik	Andy	tijdens	Inter-
Juve	voor	het	laatst.	Na	zijn	vertrek	uit	Milaan	in	2005,	verloor	ik	hem	als	mens	uit	het	oog,
later	ook	als	voetballer.	Ik	vond	zijn	naam	steeds	minder	vaak	terug	in	statistieken	van
wedstrijden	van	Everton.	Na	een	paar	maanden	zocht	ik	zijn	naam	niet	eens	meer	op.	Dat
deed	me	als	liefhebber	van	de	mens	en	voetballer	Van	der	Meijde	pijn.	De	verhalen	die	ik
hoorde	van	wederzijdse	kennissen	leerden	me	dat	het	niet	zo	best	ging	met	mijn	oude	maatje.

	

De	verhalen	waren	rooskleuriger	dan	de	realiteit.	Helaas.	Uit	dit	boek	blijkt	dat	het	vijf	jaar
lang	heel	slecht	is	gegaan	met	Andy	van	der	Meijde.	Een	van	de	beste	pure	vleugelaanvallers
met	wie	ik	in	mijn	carrière	heb	gespeeld,	heeft	zichzelf	en	enkele	van	zijn	naasten	flink
tekortgedaan.

Dat	hij	hier	eerlijk	voor	durft	uit	te	komen	en	dat	hij	zelf	met	succes	zijn	problemen	heeft
bestreden,	zegt	alles	over	zijn	karakter.	Alleen	de	sterken	in	deze	maatschappij	kunnen
definitief	breken	met	slechte	gewoontes.	Andy	vraagt	geen	medelijden	en	hoeft	geen	begrip.
Andy	is	gestopt	met	weglopen	van	de	realiteit	en	heeft	het	lef	om	de	wereld	te	vertellen	over
zijn	fouten.

	

U	hebt	een	uniek	boek	in	handen,	verteld	door	een	bijzonder	persoon.

	

Zlatan	Ibrahimovic
	

Parijs,	oktober	2012



1
	

INVAL
	

Omdat	er	nog	geen	licht	door	de	gordijnen	scheen,	had	ik	meteen	in	de	gaten	dat	er	iets
vreemds	aan	de	hand	was.	‘Geef	mijn	deken	terug’,	hoorde	ik	Dinie	nu	voor	de	tweede	keer
roepen.	Haar	stem	klonk	niet	zoals	normaal.	Ik	begreep	er	niets	van.	Het	was	nog	vroeg,	ik
had	nog	geen	wekker	gehoord.	We	woonden	aan	de	Meldestraat,	de	drukke	invalsweg	van
onze	woonwijk	Malburgen-West	in	Arnhem.	Mijn	slaapkamertje	was	aan	de	voorkant	van	ons
huis.	Je	hoorde	altijd	wel	iets	van	verkeer.	Auto’s,	scooters,	de	trolleybussen…	Maar	nu	was
het	buiten	nog	stil.	Het	kon	voor	mijn	gevoel	nog	geen	zes	uur	zijn,	maar	toch	stond	er	dus
blijkbaar	iemand	aan	de	dekens	van	Dinie	te	trekken.	Mijn	oudste	zus	Angelique	was	niet	van
dat	soort	geintjes.	Ik	wel,	maar	ik	lag	nog	in	mijn	bed.	Verder	was	er	niemand	thuis.	Ik
begreep	er	niets	van.	‘Wij	zijn	van	de	politie,	waar	is	je	vader?’,	hoorde	ik	een	man	zeggen.	‘Ik
weet	niet	waar	hij	is’,	antwoordde	Dinie.	‘Wanneer	heb	je	hem	voor	het	laatst	gezien	of
gesproken?’,	vroeg	de	man	door.	‘Weet	ik	veel,	laat	me	slapen	man.	Je	zult	hem	hier	toch	niet
vinden.’

Zonder	geluid	te	maken	lachte	ik	me	rot.	Die	Dinie!	Zij	was	voor	niemand	bang.	Ik	kon	het
als	kind	best	goed	vinden	met	mijn	oudste	zus	Angelique,	maar	Dinie	was	echt	mijn	maatje.
Hoewel	ze	vier	jaar	ouder	was,	waren	we	onafscheidelijk.	We	hadden	thuis	niets,	af	en	toe
zelfs	niet	eens	iets	te	eten.	Soms	was	er	ineens	geen	gas,	water	of	licht.	We	waren	al	blij	met
brood	en	warm	eten.	Snoep	of	chips	aten	we	soms	weken	niet.	Naar	zo’n	huis	neem	je	geen
vriendjes	mee.	En	Dinie	geen	vriendinnetjes.	Thuis	waren	we	op	elkaar	aangewezen	en	dat
vonden	we	helemaal	niet	erg.	We	klaagden	nooit.	We	maakten	er	het	beste	van.

	

Buiten,	zoals	op	het	plein	bij	de	rolschaatsbaan,	troffen	we	onze	vriendjes.	Ik	voetbalde	daar,
altijd.	Vaak	speelde	ik	met	de	oudere	jongens.	Dat	mocht	alleen	als	je	goed	genoeg	was.	En	ik
was	goed.	Jongens	van	een	jaar	of	vijftien	kwamen	bij	ons	aan	de	deur	vragen	of	ik	mee	kwam
doen.	Ik	was	pas	een	jaar	of	tien.	Dinie	keek	altijd	van	een	afstandje	toe.	Ze	deed	alsof	ze	met
haar	vriendinnen	bezig	was,	maar	ze	zag	alles.	Wanneer	iemand	me	duwde	of	schopte,	schoot
Dinie	me	direct	te	hulp.	Ik	kon	mezelf	goed	verdedigen,	maar	Dinie	wachtte	gewoon	nooit	af.
Ze	klapte	er	meteen	op.	Zo	ging	dat	in	Malburgen-West.	Bijna	iedereen	wist	hoe	Dinie	was.
Ze	kenden	de	verhalen	en	begrepen	dat	ze	niet	met	haar	of	mij	moesten	kloten.	Een	keer	was
er	een	jongen	die	dacht	dat	het	wel	meeviel,	hij	dacht	even	een	geintje	uit	te	kunnen	halen.
Hij	kwam	met	zijn	piemel	uit	zijn	broek	in	de	richting	van	mijn	zus	gelopen.	Dinie	werd
woest	en	werkte	hem	binnen	enkele	tellen	tegen	de	grond.	Daarna	prikte	ze	een	hondendrol
aan	een	stok	en	duwde	die	bij	dat	ventje	in	z’n	gezicht.	Hij	heeft	nooit	meer	bijdehand
gedaan.



	

Het	verbaasde	me	niet	dat	Dinie	de	politie	tijdens	de	inval	afpoeierde.	Hoewel	we	nog	jong
waren,	wisten	we	goed	hoe	we	voor	onszelf	moesten	opkomen.	Ik	was	ook	niet	echt	onder	de
indruk	van	het	bezoek.	Onze	vader	zorgde	wel	vaker	voor	vervelende	situaties.	Hij	was
verslaafd	aan	gokken	en	dronk	veel	te	veel.	Hij	gooide	per	week	honderden	guldens	in	de
gokkasten	die	in	die	tijd	bijna	overal	stonden.	Angelique,	Dinie	en	ik	waren	bekende
gezichten	bij	de	Gall	&	Gall.	Bijna	dagelijks	ging	er	een	fles	whisky	doorheen.	Daar	was	altijd
wél	geld	voor.	Gek	genoeg	had	ik	als	kind	geen	hekel	aan	mijn	vader.	Ondanks	alle	ellende.
Mijn	vader	hield	van	plezier	maken	en	gezelligheid.	Hij	trok	gekke	bekken,	zette	graag	een
muziekje	op	en	ging	meestal	mee	als	ik	moest	voetballen	bij	mijn	eerste	clubje	Zuid-Arnhem.

Mijn	vader	deed	zich	goed	voor,	maar	bezorgde	mijn	moeder	heel	veel	verdriet.	Soms	sloeg
hij	haar	zelfs.	Toch	zei	ik	van	niets	te	weten	toen	de	agent	op	mijn	slaapkamer	kwam	vragen
of	ik	wist	waar	papa	is.	Natuurlijk	wist	ik	het	wel.	Hij	was	bij	zijn	vriendin,	ergens	in	de	buurt
van	Den	Bosch.	Nederhemert	heette	dat	daar.	Een	vreselijk	dorp.	Daar	zat	hij	al	een	paar
dagen.	Wanneer	hij	zou	terugkomen	wisten	we	echt	niet.	Zo	ging	het	wel	vaker.	Wij	vonden
het	niet	eens	raar	meer	als	hij	een	paar	dagen	niet	kwam	opdagen.	Angelique	was	veertien,
Dinie	dertien,	en	ik	negen.	We	zorgden	voor	elkaar	en	aten	meestal	bij	mama.	Om	ons	hoefde
niemand	zich	druk	te	maken.	Tenminste,	als	de	huur	gewoon	werd	betaald.

Toen	de	agent	naar	beneden	ging,	liep	ik	naar	de	slaapkamer	van	Dinie	en	Angelique.	We
telden	drie	of	vier	verschillende	stemmen	beneden.	Kastjes	werden	geopend	en	weer	gesloten.
Ze	keken	zelfs	in	de	wc.	‘Misschien	zit	hij	ín	de	pot’,	riep	Dinie	van	boven.	We	lachten	hard.
Na	een	minuut	of	tien	vertrokken	ze	door	de	voordeur.	We	gingen	de	trap	af	naar	beneden	en
zagen	dat	zelfs	de	salontafel	uit	elkaar	was	geschroefd.	Blijkbaar	dachten	ze	dat	mijn	vader	in
die	houten	kubus	was	gekropen	en	dat	iemand	anders	hem	daarna	weer	in	elkaar	had
geschroefd.	Of	misschien	zochten	ze	wel	geld.	De	agent	die	boven	was	riep	iets	over
openstaande	bekeuringen.	Als	het	ze	om	geld	ging,	dan	hadden	ze	zich	een	hele	hoop	moeite
kunnen	besparen.	Geld	was	bij	ons	in	huis	niet	te	vinden.	Nooit.

Door	mijn	vader	heeft	mijn	moeder	het	een	groot	deel	van	haar	leven	heel	zwaar	gehad.	De
zeventien	jaar	die	ze	getrouwd	zijn	geweest,	waren	voor	haar	een	hel.	Het	heeft	na	de
scheiding	nog	jaren	geduurd	voor	ze	het	allemaal	had	verwerkt.	Zelfs	nu	nog	heeft	ze	het	over
‘die	galbak’	als	hij	ter	sprake	komt.	We	hebben	er,	na	onze	verhuizing	naar	Diemen,	veel	over
gesproken.	Ik	heb	zo	veel	verschrikkelijke	verhalen	gehoord,	om	buikpijn	van	te	krijgen.	Ik
snap	niet	wat	ze	ooit	in	hem	heeft	gezien.

Mijn	moeder	werd	in	de	zomer	van	1973	verliefd	op	mijn	vader.	Hij	werkte	achter	de	bar
bij	café	De	Ton	in	de	Graslaan	in	Arnhem	en	was	een	echte	charmeur.	Mama	was	zeventien
en	ging	regelmatig	een	patatje	eten	in	de	patatzaak	die	om	het	hoekje	zat	bij	De	Ton.	Ene	Cor
was	eigenaar	van	beide	zaken	en	daarom	kon	je	binnendoor	van	het	café	naar	de	frietzaak.	Als
het	rustig	was	in	het	café,	stond	mijn	vader	in	die	deuropening	naar	de	meisjes	te	kijken.	Mijn
moeder	was	direct	verliefd	toen	ze	hem	voor	het	eerst	zag.	Ze	raakten	aan	de	praat,	ze	gingen
samen	uit,	maakten	ritjes	met	de	auto	en	na	drie	maanden	kwam	ze	erachter	dat	ze	zwanger
was.

Dat	was	in	die	tijd	net	zo	ongebruikelijk	als	nu.	De	zwangerschap	was	natuurlijk	niet



gepland,	maar	mijn	moeder	was	gelukkig	al	vrij	vroeg	volwassen.	Ze	had	na	de	basisschool	een
jaartje	lager	economisch	en	administratief	onderwijs	(leao)	gedaan,	maar	studeren	was	niets
voor	haar.	Ook	op	de	huishoudschool	hield	ze	het	maar	een	jaartje	vol.	Ze	kon	wel	leren,
maar	had	er	geen	trek	in.	De	leraren	op	haar	basisschool	hadden	dat	al	jaren	eerder
gesignaleerd,	vertelde	mijn	oma	Geertje	me	een	keer.	Wat	dat	betreft	lijk	ik	maar	voor	vijftig
procent	op	mama.	Ik	had	net	als	zij	niets	met	school,	maar	ik	kon	daarnaast	ook	niet	leren.
Dat	was	het	verschil	tussen	ons.

Mama	ging	op	haar	veertiende	al	werken.	Eerst	bij	parfumeriezaak	Douglas	in	de	Rijnstraat
in	het	centrum,	later	bij	een	sigarenboer	in	Presikhaaf.	Mijn	moeder	is	met	weinig	tevreden.
Ze	was	en	is	een	mooie	vrouw	en	zag	er	graag	verzorgd	uit.	Ze	had	niets	met	status.	Werken
in	een	winkel	vond	ze	gewoon	leuk.	Ze	had	geen	behoefte	om	promotie	te	maken.	Ze	was
gelukkig	achter	de	toonbank,	ze	was	tevreden	met	wat	ze	had.	Haar	loon	ging	op	aan	leuke
kleding,	kostgeld	en	vooral	sparen	voor	later.

Mijn	vader	was	een	heel	ander	type,	maar	dat	had	mijn	moeder	niet	direct	in	de	gaten.	Hij
was	drie	jaar	ouder	en	had	twee	banen.	Overdag	werkte	hij	de	in	Agfa-fabriek,	waar	hij	foto’s
ontwikkelde.	’s	Avonds	en	in	de	weekends	werkte	hij	in	De	Ton.	Van	zijn	moeder,	een
gescheiden	vrouw,	hoefde	hij	geen	kostgeld	te	betalen.	Een	vrijgezel	van	twintig	jaar	met	twee
banen	en	geen	woonlasten;	mijn	pa	had	een	mooi	leven	en	liet	het	breed	hangen.	Mijn
moeder	zag	wel	dat	hij	regelmatig	op	een	gokkast	speelde,	maar	nam	er	geen	aanstoot	aan.	Ze
dacht	dat	het	de	verveling	was.	Het	was	vaak	rustig	in	café	De	Ton.

	

De	ongeplande	zwangerschap	van	mijn	moeder	haalde	hun
levens	natuurlijk	helemaal	overhoop.	De	ouders	van	mijn	moeder,	opa	Henk	en	oma	Geertje,
vonden	het	verschrikkelijk.	Ze	mochten	Theo	graag,	maar	zó	jong	zwanger…	Dat	was	niet	de
bedoeling.	Toch	steunden	ze	haar.	Mijn	moeder	ging	zoals	dat	hoort	ook	bij	de	moeder	van
Theo	langs	om	kennis	te	maken.	Dat	was	even	schrikken.	Annie	Bierman	was	haar	naam.
Mijn	opa	van	die	kant	van	de	familie	was	bijna	meteen	na	de	geboorte	van	mijn	vaders
jongere	broer	Tes	verdwenen.	Oma	Annie	leidde	een	onrustig	leven,	laat	ik	het	netjes
omschrijven.	Ze	had	drie	zonen	van	mijn	opa	–	Theo	van	der	Meijde	senior	–	en	kreeg	later
nog	twee	dochters	bij	een	andere	man.	Mijn	oma	had	een	gok-	en	drankprobleem.	Ze	zat,	als
ik	de	verhalen	van	familie	moet	geloven,	hele	dagen	in	het	café.	En	ze	versleet	de	ene	kerel	na
de	andere.	Het	maakte	haar	niet	uit	of	die	mannen	getrouwd	waren,	ze	was	voor	elk
avontuurtje	te	porren.	Pa	kreeg	thuis	niet	echt	het	goede	voorbeeld,	laten	we	het	daar	maar	op
houden.

	

In	het	najaar	van	1973	koos	Theo,	hoewel	hij	graag	naar	meerdere	vrouwtjes	tegelijk	keek,	vol
overgave	voor	mijn	moeder.	Van	een	abortus	wilden	ze	allebei	niets	weten,	ze	gingen	trouwen.
Omdat	mijn	moeder	nog	zo	jong	was,	ging	dat	niet	zo	gemakkelijk.	Koningin	Juliana	moest
per	brief	om	toestemming	worden	gevraagd.	Op	30	januari	1974	begon	de	lijdensweg	van
mijn	moeder	officieel.	Ze	trouwden	op	het	stadhuis	van	Arnhem	met	vijf	andere	koppeltjes
tegelijk.	Kosteloos	trouwen	heette	dat.	Ze	vierden	het	huwelijk	in	de	woonkamer	van	oma
Geertje	en	opa	Henk.	Oma	had	hapjes	gemaakt.



Pa	had	nog	steeds	twee	banen,	maar	ze	hadden	niet	eens	geld	voor	een	echt	huis	of	een
flatje.	Ze	gingen	samenwonen	in	een	soort	studentenkamer	in	de	Spijkerbuurt.	Zo’n	complex
waar	je	keuken,	toilet	en	badkamer	met	enkele	andere	bewoners	deelt.	Dat	ze	het,	hoewel	ze
allebei	werkten,	niet	breed	hadden	maakte	mijn	moeder	niets	uit.	Ze	wilde	alleen	maar	samen
zijn,	ze	was	verliefd.

	

Dat	kamertje	was	te	klein	om	een	kind	in	op	te	voeden	en	vlak	voor	de	geboorte	van	mijn
oudste	zus	Angelique	verhuisden	ze	naar	een	echt	flatje	aan	de	Paardenbloemstraat	in
Malburgen-West.	Mijn	zussen	en	ik	zijn	in	het	ziekenhuis	geboren,	maar	we	groeiden	op	in
dat	flatje.	Angelique	en	Dinie	lagen	samen	in	de	ene	slaapkamer,	mijn	wiegje	stond	in	de
andere,	die	van	mijn	ouders.	Toen	ik	wat	ouder	werd	plaatsten	ze	een	afscheiding	in	de
slaapkamer	van	mijn	zussen.	Zo	werden	dat	eigenlijk	twee	kamertjes.	Ik	werd	achter	dat	schot
gelegd	en	mijn	ouders	hadden	hun	privacy	in	de	slaapkamer	terug.	Ik	was	namelijk,	als	ik	de
verhalen	van	mijn	moeder	mag	geloven,	nogal	een	nieuwsgierig	ventje.	Als	ik	geluiden	uit	het
bed	van	mijn	ouders	hoorde,	stond	ik	direct	recht	in	mijn	wieg	te	loeren	naar	wat	er	allemaal
gebeurde.

In	het	flatje	was	de	bal	al	mijn	beste	vriend.	Ik	was	nog	een	peuter	en	mocht	nog	niet	alleen
naar	buiten.	Ik	voetbalde	in	het	halletje.	De	deuren	waren	de	doelen.

	

Rond	de	geboorte	van	Angelique	was	het	gokprobleem	van	mijn	vader	verergerd.	Het	viel	niet
meer	te	negeren.	Hij	vergokte	echt	al	het	geld	dat	hij	in	handen	kreeg	en	loog	over	van	alles
en	nog	wat	om	dat	te	verbergen.	Het	was	een	komen	en	gaan	van	deurwaarders	en	mensen
van	wie	pa	geld	had	geleend.	Pa	verzon	de	meest	vreemde	smoesjes.	‘Ik	heb	geld	in	een
bloempot	verstopt,	maar	mijn	vrouw	heeft	net	die	bloempot	weggegooid.’	Dat	werk.

Mama	heeft	me	verhalen	verteld,	dramatisch.	Al	het	geld	dat	hij	met	werken	verdiende,
stopte	hij	in	de	gokkast.	En	ook	met	het	geld	dat	niet	van	hem	was	deed	hij	hetzelfde.	Moeder
moest	haar	salaris	altijd	direct	van	de	bank	halen,	zodat	ze	er	kleding	van	kon	kopen.	Een
gedeelte	ervan	moest	namelijk	naar	de	schuldsanering.	Als	ze	het	restant	liet	staan,	vergokte	hij
het	vrijwel	meteen.

	

Mijn	vader	probeerde	overal	geld	te	ritselen.	Liegen	en	bedriegen	was	heel	normaal.	En	het
maakte	hem	niet	uit	wie	hij	moest	besodemieteren.	Opa	Henk,	de	vader	van	mijn	moeder,
heeft	hij	ook	te	pakken	gehad.	Mijn	moeder	was	zwanger	van	mij	en	mijn	vader	vertelde	aan
opa	dat	hij	een	kinderwagen	wilde	kopen.	Hij	had	alleen	geen	geld,	want	hij	had	wat
tegenvallers	gehad.	Opa	vond	dat	zielig	en	gaf	hem	zeshonderd	gulden.

Een	paar	uur	later	belde	pa	naar	opa	en	vertelde	dat	hij	het	geld	op	straat	had	verloren.	Het
is	bijna	niet	voor	te	stellen,	maar	behoudens	mijn	moeder	wist	niemand	van	het	gokprobleem
van	mijn	vader.	Opa	en	oma	ook	niet.	Ze	hadden	geen	moment	het	gevoel	dat	dit	een	leugen
kon	zijn.

Opa	vertelde	zijn	zoon	Henk	junior	wat	er	was	gebeurd.	Die	kreeg	medelijden	met	mijn



vader.	Hij	vroeg	aan	opa	of	hij	het	goed	vond,	als	hij	mijn	pa	nog	een	keer	dat	geld	gaf.	Zodat
hij	alsnog	die	kinderwagen	kon	kopen.	Opa	vond	het	prima	en	oom	Henk	gaf	die	ouwe	nog
een	keer	zeshonderd	gulden.	De	volgende	dag	belde	hij	mijn	opa	weer	op.	‘Je	zult	het	niet
geloven,	maar	ik	ben	het	geld	wéér	verloren’,	zei	hij.	Opa	en	oom	Henk	vonden	het	een
ongeloofwaardig	verhaal,	maar	lieten	het	zo.	Pa	kreeg	te	horen	dat	hij	er	niet	op	hoefde	te
rekenen	dat	hij	nog	een	keer	wat	zou	krijgen	en	daarmee	was	de	kous	af.	Er	was	niemand	die
probeerde	te	achterhalen	wat	er	met	die	twaalfhonderd	gulden	was	gebeurd.

	

Mijn	moeder	wist	het	vanzelfsprekend	wel,	maar	hield	haar	mond.	Bij	de	cafés	of	cafetaria’s
waar	hij	vaak	zat	te	gokken,	hield	iedereen	zijn	mond.	Pa	was	een	goeie	klant,	bracht	geld	in
het	laatje.	Hij	was	er	een	meester	in	om	de	problemen	van	ons	gezin	te	verbergen	voor	de
buitenwereld.	Zo	liep	hij	bijna	altijd	in	een	pak	met	stropdas.	Iedereen	dacht	dat	hij	een
keurige	huisvader	was.	Als	ze	door	Malburgen	liepen,	pakte	hij	altijd	de	hand	van	mama	vast.
‘Altijd	blijven	lachen’,	was	zijn	lijfspreuk.	Die	woorden	kregen	we	om	de	haverklap	te	horen.

In	de	wijk	waren	wij	een	modelgezin.	Mijn	pa	bezat	humor	en	had	voor	iedereen	zijn
woordje	klaar.	Op	zaterdagochtend	ging	hij	met	mij	mee	naar	het	voetballen	bij	mijn	eerste
clubje	Zuid-Arnhem.	Daar	kon	je	voor	twee	gulden	per	maand	voetballen,	dat	konden	we	net
betalen.	Omdat	hij	zoiets	gewoon	deed,	had	niemand	het	vermoeden	dat	er	bij	ons	thuis	rare
dingen	gebeurden.	Maar	dat	was	wel	het	geval.

	

Tegen	het	eind	van	de	maand,	vlak	voor	de	salarissen	werden	uitbetaald,	hadden	wij	het	altijd
heel	erg	moeilijk.	Zelf	weet	ik	het	natuurlijk	niet	meer,	maar	van	mijn	moeder	heb	ik	weleens
gehoord	dat	ik	als	peuter	regelmatig	met	een	flesje	oploskoffie	naar	bed	ging.	Er	was	geen	geld
voor	peutermelk,	maar	omdat	ze	warm	water	geven	zielig	vond,	gaf	ze	me	een	beetje	koffie
voor	het	slapen	gaan.	Dan	kreeg	ik	toch	nog	wat	warms	binnen.	Dinie	en	ik	zijn	vaak	met	lege
flessen	naar	de	supermarkt	gestuurd.	Van	het	statiegeld	moesten	we	brood	en	beleg	kopen.

Niet	zelden	was	het	geld	helemaal	op	en	dan	schroomde	pa	niet	om	zijn	kinderen	in	te
zetten	om	eten	te	regelen.	Ik,	want	ik	was	de	jongste,	werd	dan	zonder	geld	naar	de	snackbar
van	Rinus	en	Fien	bij	de	rolschaatsbaan	gestuurd.	Op	een	briefje	schreef	mijn	vader	de
bestelling	en	de	mededeling	dat	hij	later	die	maand	wel	zou	betalen.	Frikandellen	op	de	pof.
Dat	was	natuurlijk	behoorlijk	brutaal,	maar	pa	zat	daar	vaak	te	gokken.	Ze	kenden	hem	en
wisten	dat	hij	die	belofte	meestal	wel	nakwam.	Meestal,	zeg	ik	met	nadruk.	Soms	betaalde	hij
namelijk	niet	en	dan	kreeg	ík	dat	te	horen.	Rinus	zei	dan	met	zachte	stem	tegen	mij	dat	mijn
pa	eerst	wat	geld	moest	komen	brengen.	En	dan	kon	ik	zonder	eten	terug	naar	huis	en	aten	we
niets.

	

Voor	mijn	moeder	was	het	allemaal	erg	pijnlijk.	Zij	werkte	keihard	bij	een
schoonmaakbedrijf.	Ze	ging	’s	ochtends	om	zes	uur	van	huis	en	kwam	dan	net	na	de	middag
thuis.	Ze	poetste	ons	huis,	deed	de	was	en	om	vijf	uur	’s	middags	moest	ze	bij	ABN	Amro
gaan	schoonmaken.	Als	ze	dan	tegen	achten	thuiskwam,	was	pa	aan	zijn	werkdag	begonnen.
Hij	werkte	van	vijf	uur



’s	middags	tot	een	uur	of	één	’s	nachts.	Daarna	ging	hij	vaak	naar	nachtclub	Number	One	op
de	Korenmarkt.	Gokken	en	achter	de	vrouwen	aan.	Mijn	zussen	hebben	hem	daar	zelfs	een
keer	betrapt	toen	hij	stond	te	zoenen	met	een	andere	vrouw.

Angelique	en	Dinie	logeerden	weleens	bij	Ans,	een	vriendin	van	de	familie.	Zij	nam	mijn
zussen	af	en	toe	stiekem	mee	uit.	Op	een	van	die	stapavondjes	kwamen	ze	in	een	discotheek	in
het	centrum	van	Arnhem	terecht.	Daar	zagen	ze	hem	in	een	hoekje	staan.	Hij	kuste	een
vreemde	vrouw.	Ze	schrokken	zo	erg	dat	ze	direct	zijn	vertrokken	en	midden	in	de	nacht
mama	belden	om	te	vertellen	wat	ze	hadden	gezien.	Dat	onze	moeder	erachter	zou	komen	dat
ze	stiekem	uit	waren	gegaan	vonden	ze	niet	erg.	Mama	moest	weten	wat	papa	deed	in	de	stad.

De	volgende	dag	confronteerde	mijn	moeder	pa	met	het	verhaal	en	hij	gaf	het	volmondig
toe.	Het	interesseerde	hem	niet	eens.	Mijn	zussen	zijn	niet	de	enigen	geweest	die	mijn	moeder
kwamen	vertellen	van	zijn	ontrouw.	Een	halfzus	van	mijn	vader	is	een	keer	bij	ons	aan	de	deur
gekomen	om	te	vragen	of	we	wel	wisten	dat	pa	al	twee	dagen	bij	een	vrouw	in	Oosterbeek	zat.
Mijn	vader	was	voortdurend	met	andere	vrouwen	in	de	weer.	Ze	hadden	bijna	allemaal	één
overeenkomst:	ze	hadden	geld.	Mijn	vader	reed	gewoon	rond	in	de	auto’s	van	die	vrouwen,
schaamteloos.	Hij	ging	met	ze	uit	en	liet	ze	voor	alles	betalen.	Mijn	vader	was	voor	die
vrouwen	blijkbaar	prettig	gezelschap,	anders	krijg	je	zoiets	niet	keer	op	keer	voor	elkaar.

	

Hij	loog	niet	alleen	tegen	mijn	moeder.	Het	kostte	hem	net	zo	min	moeite	mij	voor	te	liegen.
Voor	mijn	veertiende	verjaardag	zou	ik	van	hem	een	scooter	krijgen.	Dat	was	in	Malburgen
niet	vreemd,	daar	reed	iedereen	vanaf	zijn	twaalfde	op	een	brommer	of	scooter.	Ik	had	er
maanden	om	gezeurd	en	een	paar	weken	voor	mijn	verjaardag	vertelde	mijn	vader	dat	hij	een
nieuwe	scooter	had	besteld.	Tegen	iedereen	die	het	maar	horen	wilde,	vertelde	ik	het	voor	mij
geweldige	nieuws.	Zo’n	scooter	was	het	helemaal,	in	die	tijd.	Ik	kon	niet	wachten	tot	het	30
september	was.	In	gedachten	zag	ik	mezelf	door	Malburgen	rijden	op	een	gloednieuwe
scooter.	Ik	had	veel	vriendjes,	maar	als	het	ging	om	luxe	dingen	telde	ik	niet	mee.	Dat	zou
gaan	veranderen.	Met	die	scooter	zou	ik	de	man	zijn	in	de	wijk.

Maar	op	mijn	verjaardag	zelf	stond	er	’s	ochtends	geen	scooter	in	de	tuin.	Toen	ik	van
school	thuiskwam	ook	niet.	En	toen	ging	de	telefoon.	Ik	nam	op	en	hoorde	een	bekende	stem
aan	de	andere	kant	van	de	lijn.	Het	was	mijn	vader,	die	zich	voorstelde	als	de	eigenaar	van	de
zaak	waar	de	scooter	was	gekocht.	Hij	zei	dat	de	scooter	vandaag	bezorgd	zou	worden,	maar
dat	er	iets	fout	was	gegaan	en	dat	ik	nog	even	geduld	moest	hebben.	Ik	hoorde	het	verhaaltje
aan	en	zei	tegen	m’n	pa	dat	het	een	leuk	grapje	was,	maar	dat-ie	wel	moest	opschieten.	‘Ik	ben
je	vader	echt	niet	hoor’,	herhaalde	hij.	Het	begon	me	te	irriteren,	dat	flauwe	gedoe.	Ik	kreeg	in
de	gaten	wat	er	gaande	was.	Die	scooter	kon	ik	vergeten.	Hij	had	me	weer	eens	iets	toegezegd
wat	hij	niet	kon	waarmaken.	Ik	kon	mezelf	wel	voor	de	kop	slaan.	Hoe	dom	kon	ik	zijn	dat	ik
erin	had	geloofd?	Teleurgesteld	heb	ik	de	hoorn	op	de	haak	gelegd.	Een	paar	weken	later
kreeg	ik	van	mijn	pa	een	fiets.	Een	tweedehandsje.	Ook	leuk.

	

Ik	heb	mijn	moeder	weleens	gevraagd	waarom	ze	zeventien	jaar	bij	mijn	vader	is	gebleven.	De
reden	was	simpel:	ze	kon	nergens	heen,	omdat	ze	niemand	durfde	te	vertellen	wat	er	gaande



was.	Ze	was	bang	dat	ze	met	drie	kinderen	op	straat	kwam	te	staan.	Zelfs	haar	eigen	ouders
wisten	van	niets.	De	enige	met	wie	ze	over	de	problemen	sprak,	was	de	huisarts.	Ze	had
depressies	en	huilbuien	en	ging	naar	de	dokter	voor	hulp.	Omdat	een	arts	een
vertrouwenspersoon	is,	kon	deze	beste	man	in	feite	niets	aan	de	hele	situatie	doen.	Toch	heeft
hij	uiteindelijk	met	een	slimmigheidje	opa	ingelicht.	Hij	vroeg	mijn	opa,	schilder	van	beroep,
of	hij	de	praktijk	wilde	verven.	Tijdens	die	klus	vroeg	hij	opa	hoe	het	mijn	moeder	ging.	Opa
wilde	antwoorden	dat	het	goed	ging,	maar	nog	voor	hij	was	uitgesproken	zei	de	dokter	dat
mama	met	een	klootzak	was	getrouwd.	Meer	zei	hij	niet,	maar	opa	wist	in	ieder	geval	dat	er
problemen	waren.	Het	vervelende	was	dat	ook	opa	mijn	vader	erg	graag	mocht.	Ze	hadden
het	altijd	gezellig	samen.	Hij	speelde	de	ideale	schoonzoon.	Oom	Giel,	de	jongste	broer	van
mijn	moeder,	dacht	er	wat	anders	over.	Die	heeft	hem	een	paar	keer	flink	aangepakt.	Mijn	pa
leende	ook	geld	van	hem	en	kon	dat	niet	terugbetalen.

	

Giel	was	uiteindelijk	degene	die	voor	de	oplossing	zorgde.	Hij	woonde	vlakbij	in	een
duplexwoning,	zo’n	in	tweeën	gesplitst	woonhuisje.	Giel	ging	samenwonen	met	zijn	vriendin
en	bood	mijn	moeder	aan	in	zijn	duplex	te	gaan	wonen.	De	reden	waarom	ze	het	aanbod
aanpakte	was	een	zoveelste	rotstreek	van	mijn	vader.	Hij	had	haar	handtekening	vervalst	om
een	extra	lening	af	te	sluiten.	En	ma	kreeg	steeds	vaker	klappen.

Na	zeventien	jaar	huwelijk	zorgde	het	voor	een	schok	in	de	wijk.	Iedereen	dacht	dat	er
sprake	was	van	een	perfect	koppel.	De	gevolgen	van	de	scheiding	waren	groot	voor	mijn
moeder.	In	haar	nieuwe	woning	was	slechts	één	slaapkamer	en	daarom	konden	wij	niet	mee.
Angelique	ging	er	af	en	toe	slapen.	Ze	sliep	dan	bij	mama	in	bed.	Overdag	gingen	we	vaak
naar	moeder	en	daar	aten	we	dan	ook	meestal.	’s	Avonds	sliepen	we	in	de	Meldestraat.	In	die
periode	kwam	mijn	moeder	erachter	dat	vader	al	zeven	jaar	een	vaste	relatie	had	met	een
andere	vrouw.	Mama	vroeg	echtscheiding	aan.	Op	26	november	1992	sprak	de	rechtbank	van
Arnhem	de	scheiding	uit.	Omdat	pa	niet	kwam	opdagen,	werd	het	gepubliceerd	in	de
Staatscourant.
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Kinderen	die	thuis	niets	hebben	gaan	naar	buiten	en	dat	was	in	mijn	geval	niet	anders.	Als
peuter	voetbalde	ik	in	het	halletje	van	ons	flatje	in	de	Paardenbloemstraat	en	na	de	verhuizing
naar	de	Meldestraat	was	ik	voornamelijk	met	een	bal	in	het	tuintje	te	vinden.	Op	wat	latere
leeftijd	voetbalde	ik	in	het	gangetje	achter	de	poort	en	toen	ik	ontdekte	dat	andere	kinderen
bij	de	rolschaatsbaan	voetbalden,	was	ik	daar	niet	meer	weg	te	slaan.	Ik	was	er	iedere	middag
als	eerste	en	ging	pas	naar	huis	als	mijn	moeder	me	naar	binnen	riep.	’s	Ochtends	en	’s
middags	nam	ik	de	bal	mee	naar	school	en	dat	zorgde	onderweg	voor	een	hoop	stress	bij
Dinie	en	Angelique.	Ik	wilde	namelijk	dribbelend	de	Nijmeegseweg	oversteken	en	dat	vonden
zij	niet	zo’n	goed	idee.

Wij	gingen	naar	basisschool	Don	Bosco	in	Malburgen-Oost.	Ik	deed	er	het	hoognodige,	of
minder.	Als	ik	eens	een	periode	slecht	presteerde,	werd	er	naar	huis	gebeld.	Op	die	momenten
kwam	het	goed	uit	dat	mijn	ouders	er	nooit	waren.	Op	ouderavonden	kwamen	ze	nooit.	Op
de	tijden	dat	die	bijeenkomsten	waren	moesten	ze	altijd	werken.	Ik	zorgde	er	zelf	voor	dat	de
leraren	nooit	redenen	hadden	om	verregaande	maatregelen	te	nemen.	Zo	af	en	toe	kreeg	mijn
moeder	iets	te	horen,	maar	omdat	mijn	eindrapport	telkens	net	voldoende	was,	had	zij	geen
reden	om	in	te	grijpen.	Mijn	moeder	is	van	mening	dat	je	iemand	die	iets	per	se	niet	wil,
nooit	moet	dwingen.	Ze	gaf	zelf	vroeger	niets	om	school	en	was	al	op	haar	veertiende	gaan
werken.	Daar	heeft	ze	nooit	spijt	van	gehad	en	daarom	was	ze	al	tevreden	wanneer	haar
kinderen	ieder	jaar	naar	de	volgende	klas	mochten.

	

Dat	wij	het	thuis	niet	zo	breed	hadden,	was	op	school	geen	geheim.	Het	is	meerdere	malen
gebeurd	dat	Angelique,	Dinie	of	ik	vlak	voor	vertrek	van	een	schoolreisje	niet	in	de	bus
mochten	stappen,	omdat	er	niet	was	betaald.	Dat	was	natuurlijk	heel	pijnlijk.	Eén	voorval
staat	me	nog	heel	helder	voor	de	geest.	De	juffrouw	had	er	in	de	dagen	voorafgaand	aan	een
schoolreisje	een	paar	keer	op	aangedrongen	dat	we	geld	moesten	meenemen.	Papa	zei	dat	hij
het	vlak	voor	vertrek	zou	komen	brengen,	maar	dat	gebeurde	natuurlijk	niet.	En	dan	mochten
wij	niet	mee.	Van	zulke	dingen	kun	je	als	kind	best	ongelukkig	worden,	maar	wij	wisten	niet
beter.	Zeuren	deden	we	zelden.	Ik	had	bovendien	mijn	bal.	Dat	was	voor	mij	genoeg.	Na	de
ochtendlessen	liep	ik	thuis	met	de	bal	in	mijn	hand	naar	binnen,	pakte	een	paar	sneetjes
droog	brood,	vulde	een	fles	met	water	en	liep	naar	de	rolschaatsbaan.	’s	Middags	hetzelfde
ritueel.	Dag	in,	dag	uit.

Nog	voor	het	officieel	mocht,	ik	was	pas	vijf	jaar,	ging	ik	voetballen	bij	voetbalclub	Zuid-
Arnhem.	Dat	was	een	van	de	twee	clubs	bij	ons	in	de	wijk.	Zuid-Arnhem,	dat	nu	AZ	2000
heet,	deelde	sportpark	Malburgen-West	met	MASV.	Dat	lag	aan	het	einde	van	de



Dovenetellaan	op	loopafstand	van	ons	huis.	Op	zaterdag	ging	pa	meestal	mee	naar	de
wedstrijden,	net	als	iedere	andere	vader.	Naar	de	trainingen	op	woensdagmiddag	ging	ik
meestal	met	Dinie.	Zij	keepte	bij	Zuid-Arnhem	en	kon	dat	behoorlijk.	Ze	was	net	als	ik
hartstikke	fanatiek.	En	als	Dinie	niet	trainde,	ging	ik	alleen.	Moeder	kwam	nooit	kijken,	ook
niet	bij	wedstrijden.	Op	zaterdag	werkte	ze	vaak	thuis,	want	als	groepsleider	van	een
schoonmaakploeg	moest	ze	behoorlijk	wat	administratie	bijhouden.	Ik	kan	me	eigenlijk	maar
één	wedstrijd	van	Zuid-Arnhem	herinneren	waarbij	mijn	moeder	aanwezig	was:	de
kampioenswedstrijd	in	de	E1.

In	die	paar	seizoenen	bij	Zuid-Arnhem	was	ik	altijd	met	afstand	de	beste.	Ik	bedoel	dat	niet
arrogant,	het	was	gewoon	zo.	Iedereen	zal	dat	beamen.	Ik	was	erg	snel	in	vergelijking	met	de
andere	spelertjes	en	ik	had	een	goed	schot.	Als	ik	een	doelpunt	wilde	maken,	dan	deed	ik	dat
gewoon.

Aan	het	eind	van	ieder	seizoen	speelden	we	met	Zuid-Arnhem	toernooitjes	bij	andere	clubs
in	stad	en	omgeving.	Op	een	van	die	toernooitjes	werd	ik	aangesproken	door	Rob	Vink.	Zijn
zonen	Wesley	en	Michael	speelden	bij	Vitesse	1892,	een	van	onze	tegenstanders	die	dag.	Rob
vroeg	of	ik	bij	hen	wilde	komen	spelen.	Dat	zag	ik	wel	zitten.	Ik	was	pas	een	jaar	of	tien,	maar
voor	mij	stond	al	vast	dat	ik	profvoetballer	wilde	worden.

Vitesse	1892	was	de	amateurtak	van	Vitesse	en	dus	een	stapje	dichter	bij	mijn	doel.	Als	ik
goed	genoeg	presteerde	bij	de	amateurs,	zou	ik	een	kans	krijgen	om	met	een	jeugdteam	van	de
profafdeling	mee	te	trainen.	Bij	Vitesse	1892	werd	Theo	Janssen	mijn	ploeggenoot.	Vanaf	de
eerste	training	konden	we	het	goed	vinden	samen.	Later	werd	Theo	een	flinke	kerel	met	een
goed	lichaam,	maar	destijds	was	hij	maar	een	klein,	iel	ventje.	Opvallend	genoeg	had	hij,
hoewel	hij	nog	niet	zo	sterk	was,	al	een	geweldige	trap.	Het	kostte	hem	geen	enkele	moeite	de
bal	van	links	naar	rechts	te	crossen.	Ik	heb	daar	veel	profijt	van	gehad	in	dat	ene	seizoen	dat	ik
daar	speelde.	Als	ik	op	de	rechterflank	diep	ging	en	zijn	naam	riep,	zorgde	Theo	voor	de
meestal	perfecte	assist.

	

Met	Theo	kon	ik	het	niet	alleen	op	het	veld	goed	vinden,	we	zagen	elkaar	ook	regelmatig	als
we	niet	bij	Vitesse	1892	waren.	We	voetbalden	in	de	zaal	soms	met	onze	woonwijken	tegen
elkaar	en	één	keer	in	de	twee	weken	waren	we	op	zondagmiddag	vaak	bij	de	thuiswedstrijd
van	het	eerste	team	van	MASV.	In	dat	team	speelde	een	zwager	van	Theo	en	zijn	vader	Alex
Janssen	was	er	bestuurslid.	Een	vriend	van	mijn	opa	Henk	voetbalde	er	ook.	MASV	speelde	in
die	tijd	op	een	aardig	niveau,	maar	wat	wij	vooral	spannend	vonden	was	dat	er	vaak	opstootjes
uitbraken.	Dat	was	eigenlijk	de	voornaamste	reden	dat	we	geen	thuisduel	oversloegen.	Theo
en	ik	voetbalden	op	een	bijveld	tot	de	wedstrijd	begon.	Als	we	het	eerste	fluitsignaal	hoorden,
renden	we	naar	het	hoofdveld.	En	dan	was	het	wachten	op	onrust.	Vaak	begon	het	met	een
overtreding	of	een	ruzietje	op	het	veld	en	dat	sloeg	dan	over	naar	het	publiek.	Met	enige
regelmaat	werd	het	een	flinke	matpartij	en	wij	kleine	sensatiezoekers	vonden	dat	geweldig	om
te	zien.

	

Tot	ik	een	jaar	of	elf	was	speelde	mijn	leven	zich	vooral	op	en	rond	de	rolschaatsbaan	af.



Daarna	werd	mijn	wereldje	langzaam	groter.	Het	begon	met	voetballen	elders	in	de	wijk	of	in
Malburgen-Oost	en	als	je	dan	om	je	heen	keek,	zag	je	weer	andere	interessante	dingen.	Zo	was
er	eind	jaren	tachtig	bij	ons	in	de	wijk	behoorlijk	wat	drugstoerisme.	Er	werd	gedeald	en	daar
kwamen	nogal	wat	Duitsers	op	af.	De	politie	viel	regelmatig	een	pandje	binnen	en	zo	af	en	toe
was	er	een	achtervolging.

Mijn	vriendjes	en	ik	–	mijn	maatjes	waren	de	broers	Maikel	en	Danny	Verseveld,	Dennis
Onstein	en	Ricardo	Timmerman	–	keken	er	niet	raar	van	op	als	we	weer	eens	zagen	hoe	een
Duitse	auto	werd	klemgereden.	Onze	ouders	deden	er	ook	niet	zo	moeilijk	over.	Ze	zeiden
alleen	dat	we	van	de	in	het	park	rondslingerende	spuiten	moesten	afblijven,	en	dat	deden	we
ook	niet.	De	enige	van	ons	groepje	die	in	de	problemen	kwam	met	drugs	was	Ricardo.	Hij
stierf	nog	voor	zijn	zestiende.	Zijn	dood	had	te	maken	met	drugs,	werd	gezegd,	maar	of	het
een	overdosis	is	geweest	of	dat	hij	iets	had	uitgevreten…	ik	weet	het	niet.	Ricardo	was	wat
ouder.	Hij	was	best	vaak	bij	ons,	maar	soms	ook	hele	periodes	niet.	We	wisten	nooit	waar	hij
allemaal	precies	mee	bezig	was.	Achteraf	is	dat	maar	goed	ook.

	

De	avonturen	waarin	mijn	gappies	en	ik	terechtkwamen	waren	in	mijn	ogen	veel	onschuldiger
dan	drugs	gebruiken.	We	haalden	kattenkwaad	uit	en	deden	alsof	we	heel	stoer	waren.	We
fietsten	de	brug	over	naar	het	Spijkerkwartier	om	naar	de	hoeren	te	kijken	en	ruige	teksten
naar	ze	te	schreeuwen.	Of	we	gingen	de	andere	kant	op,	richting	het	platteland.	Appels	jatten
bij	de	boer.	Maikel	Verseveld	werd	een	keer	betrapt	en	kreeg	tijdens	zijn	vlucht	een	flinke	trap
onder	zijn	hol	van	de	boer.	Terug	in	Malburgen	maakten	we	plannen	om	de	boomgaard	in	de
fik	te	steken.	Gewapend	met	proppen	papier	en	een	aansteker	keerden	we	’s	avonds	terug,
maar	erg	goede	pyromanen	waren	we	niet.	We	gooiden	een	paar	brandende	proppen	papier
op	een	boom,	maar	er	vloog	niets	in	de	fik.	Toen	zijn	we	maar	weer	omgedraaid.

	

Ik	was	geen	jong	crimineeltje,	maar	een	heilige	was	ik	zeker	niet.	Zo	werd	ik	op	mijn	twaalfde
al	eens	door	de	politie	thuisgebracht.	Een	van	die	gasten	met	wie	ik	vaak	op	straat	rondhing,
kwam	op	een	middag	met	een	luchtdrukpistool	tevoorschijn.	Dat	vond	ik	wel	interessant	en
ik	vroeg	hem	of	ik	het	eens	mocht	vasthouden.

Op	dat	moment	kwam	er	een	bus	langs.	Ik	richtte	het	pistool	op	die	bus	en	deed	alsof	ik
schoot.	Dat	gastje	had	geen	kogeltjes,	dus	al	vrij	snel	was	het	pistool	niet	meer	interessant	voor
me.	Bovendien	werd	onze	aandacht	getrokken	door	een	hoop	onrust	aan	het	eind	van	de
straat.	Daar	werd	met	een	hoop	bombarie	een	lastige	junk	gearresteerd.

Nietsvermoedend	stond	ik	te	kletsen	tussen	de	andere	mensen	die	daar	op	afkwamen,	toen
er	ineens	een	agent	voor	mijn	neus	stond.	De	buschauffeur	was	zich	natuurlijk	rot
geschrokken	van	zo’n	klein	teringlijertje	met	een	pistool	in	zijn	hand	en	had	de	politie	gebeld.
Hij	bleek	me	tot	in	detail	te	hebben	beschreven.	Met	mijn	matje	en	trainingspakkie	was	ik
gemakkelijk	te	herkennen.

De	agent	pakte	me	beet	en	vroeg	waar	dat	pistool	was.	Ik	had	het	ding	al	teruggegeven	aan
de	eigenaar,	maar	die	wilde	ik	niet	verlinken.	Omdat	de	politie	het	vermoeden	had	dat	ik
iemand	beschermde	en	ze	niet	wisten	dat	het	om	een	ongevaarlijk	luchtdrukpistool	ging,



namen	ze	me	mee	naar	huis.	Ze	dachten	wel	dat	ik	zou	‘breken’	als	ze	me	zouden	meenemen.
Dat	hadden	ze	verkeerd.	Het	was	juist	mijn	redding.

Thuis	hadden	we	namelijk	een	aansteker	in	de	vorm	van	een	pistool,	zo’n	ding	van	de
kermis.	Ik	zou	de	agent	wijsmaken	dat	ik	met	die	kermisaansteker	op	de	bus	had	gericht	en
daar	konden	ze	me	moeilijk	een	boete	of	erger	voor	geven.	Er	was	echter	één	probleempje:	ik
had	dat	ding	al	weken	niet	gezien,	wist	absoluut	niet	waar	het	lag.	Dat	werd	dus	zoeken	en	dat
was	niet	erg	geloofwaardig	richting	de	politie.	Toen	we	in	de	Meldestraat	arriveerden	bleek
ook	nog	eens	dat	mijn	moeder	thuis	was.	Ook	daar	had	ik	niet	op	gerekend.	Zij	schrok	zich
rot.	De	enige	die	in	ons	gezin	problemen	veroorzaakte,	was	mijn	vader.	Ik	was	het
lievelingetje,	de	jongste…	Ze	dacht	dat	ik	altijd	alleen	maar	bezig	was	met	voetballen.
Voetballen	was	inderdaad	mijn	grootste	hobby,	95	procent	van	mijn	vrije	tijd	besteedde	ik
aan	voetbal.	Mijn	bezigheden	gedurende	die	resterende	vijf	procent	hadden	me	vandaag	in
grote	problemen	gebracht.	‘Ze	komen	voor	die	aansteker,	dat	pistool’,	zei	ik	tegen	ma,	nog
voor	ze	kon	vragen	wat	ik	had	uitgevreten.	Ik	zag	de	vraagtekens	in	haar	ogen	verschijnen.
Ook	zij	had	de	aansteker	waarschijnlijk	weken	niet	gezien	en	omdat	ze	niet	wist	wat	ik	had
gedaan,	begreep	ze	niet	waarom	ik	er	nu	naar	vroeg.	Nog	voor	ze	mijn	verzonnen	verhaal	kon
verpesten	met	een	domme	opmerking	moest	ik	ingrijpen.	‘Ik	heb	dat	ding	een	uurtje	geleden
aan	jou	gegeven,	ik	was	ermee	naar	buiten	gegaan	en	dat	wilde	jij	niet’,	gaf	ik	een	niet	te
missen	hint.	‘Dat	ben	je	toch	niet	vergeten,	mam?	Pak	hem	gewoon	even!	Ze	hebben	gezien
dat	ik	ermee	buiten	liep	en	dat	mag	blijkbaar	niet.	De	politie	denkt	dat	het	een	echt	pistool	is.
Laat	hem	gewoon	even	zien.’

Er	was	geen	speld	tussen	mijn	verhaal	te	krijgen.	Het	duurde	even,	maar	het	kwartje	was
gevallen.	Moeder	liep	naar	binnen	en	kwam	terug	met	de	aansteker	in	de	vorm	van	een
pistool.	Gelukkig	wist	ze	blijkbaar	precies	waar	ze	die	had	neergelegd.	Vlak	voor	de	neus	van
de	agent	stak	ze	het	pistool	in	de	lucht	en	haalde	de	trekker	over.	Uit	de	loop	kwam	een	klein
vlammetje.	Zichtbaar	teleurgesteld,	hij	dacht	waarschijnlijk	te	scoren	met	een	arrestatie
wegens	illegaal	vuurwapenbezit,	begon	de	agent	een	verhaal	over	dat	zulke	levensechte
voorwerpen	illegaal	waren.	Ma	knikte	begrijpend	en	had	er	geen	enkel	probleem	mee	dat	de
aansteker	in	beslag	werd	genomen.	Ik	ook	niet,	want	mijn	eerste	arrestatie	liep	met	een	sisser
af.

	

Opgroeien	in	een	wijk	als	Malburgen-West	betekende	dat	je	sterk	in	je	schoenen	moest	staan.
Zeker	als	je	in	de	puberteit	kwam	en	ontdekte	dat	er	meer	is	dan	voetballen.	Op	de	pleinen
speelde	je	vaak	tussen	of	met	kinderen	die	een	paar	jaar	ouder	waren	en	zoals	overal	wilden
ook	de	jonkies	in	Malburgen	indruk	maken	op	de	ouderen.	Ik	was	wat	dat	betreft	geen
uitzondering.

Rond	de	jaarwisseling,	als	er	veel	vuurwerk	op	straat	was,	werden	de	incidentjes	vaak	wat
heftiger.	Dan	deden	we	de	raarste	dingen	om	maar	aan	te	tonen	wie	het	stoerst	was.	Op	een
van	die	dagen	leidde	dat	zelfs	tot	een	inbraak.	Dat	was	niet	gepland,	maar	het	gebeurde	min
of	meer	per	toeval.	Iemand	blies	met	een	stuk	zwaar	vuurwerk	het	onderste	raam	van	de	deur
van	een	sportwinkeltje	eruit.	We	renden,	want	het	kon	niet	anders	dan	dat	er	meteen	een	flink
alarm	zou	afgaan.	Tot	onze	verbazing	bleef	het	stil	en	we	liepen	allemaal	terug	naar	de	deur.



‘We	kunnen	naar	binnen’,	riep	iemand.

Door	de	opening	die	was	ontstaan	kon	alleen	een	klein	persoon	naar	binnen	kruipen	en
iedereen	keek	naar	mij.	Van	de	hele	groep	was	ik	namelijk	de	kleinste	en	ze	daagden	me	uit.
‘Dat	durf	je	niet’,	dat	soort	opmerkingen.	Dan	ga	je	voor	de	bijl	als	stoere	puber.	Ik	kroop
door	het	gat	in	de	deur	naar	binnen	en	ging	op	zoek	naar	spullen	waar	we	iets	mee	konden.	Al
snel	had	ik	een	doos	met	bokshandschoenen	gevonden	en	die	schoof	ik	door	het	gat	naar
buiten.	De	anderen	doken	er	als	aasgieren	op	af.	Binnen	tien	seconden	was	de	hele	doos	leeg.
Voor	mij,	degene	die	het	grootste	risico	had	gelopen,	lieten	ze	niets	liggen.	Dat	zijn	de	wetten
van	de	straat.	Mijn	zus	Dinie	was	er	ook	bij.	Zij	riep	dat	ik	maar	naar	buiten	moest	komen
voordat	de	politie,	die	in	deze	tijd	van	het	jaar	vaker	door	de	wijk	reed,	kwam	kijken	wat	er
allemaal	aan	de	hand	was.

	

De	inbraak	bleef	zonder	gevolgen.	Bij	een	andere	domme	actie,	jaren	later,	ontsnapte	ik
ternauwernood	aan	een	bezoekje	aan	de	jeugdrechter.	Een	klasgenoot	van	me	had	ergens	een
brommertje	gepikt	en	wist	niet	goed	wat	hij	ermee	aan	moest.	Dat	jochie	had	’m	ergens	in	de
buurt	weggehaald	en	was	duidelijk	bang	dat	de	eigenaar	hem	zou	gaan	zoeken.	Ik	had	wel	een
plannetje	en	eiste	dat	ding	heel	stoer	bij	hem	op.	Nog	dezelfde	dag	spoot	ik	bepaalde
onderdelen	in	een	andere	kleur	en	ik	zette	er	ook	nog	een	ander	zadel	op.	Onherkenbaar,	ik
was	zeker	van	mijn	zaak.	De	volgende	dag	bleek	dat	ik	overmoedig	was	geweest.	Na	afloop
van	de	lessen	liep	ik	de	stalling	in	en	ik	zag	twee	agenten	en	een	onbekende	man	bij	‘mijn’
brommer	staan.	Blijkbaar	wisten	ze	al	wie	ze	nodig	hadden,	want	ze	kwamen	direct	naar	me
toe.	‘Hoe	kom	jij	aan	die	brommer?’,	vroegen	ze.	Ik	had	meteen	in	de	gaten	dat	ze	zeker	van
hun	zaak	waren	en	verzon	een	smoes	dat	ik	’m	ergens	had	gevonden.	De	eigenaar	was	allang
blij	dat-ie	zijn	brommer	weer	had	en	zag	af	van	aangifte.

Ik	heb	er	eigenlijk	altijd	redelijk	goed	mee	kunnen	omgaan	dat	wij	thuis	heel	veel	luxe
dingen	gewoon	niet	konden	betalen.	Er	waren	in	mijn	omgeving	genoeg	gasten	die	er	veel
meer	moeite	mee	hadden	en	alles	weghaalden	wat	ze	konden.	Eigenlijk	ben	ik	zelf	maar	één
keer	niet	bestand	geweest	tegen	de	verleiding	iets	te	pikken.	Dat	was	kort	nadat	ik	door	Ajax
was	gescout.	Op	het	oude	jeugdcomplex	Voorland	heb	ik	een	keer	een	discman	uit	een
kleedkamer	gestolen.	Zo’n	discman	was	helemaal	in,	ik	moest	en	zou	er	eentje	hebben.	Maar
ze	waren	verschrikkelijk	duur.	Het	was	uitgesloten	dat	ik	zo’n	ding	bij	elkaar	zou	kunnen
sparen.	Ik	zag	er	eentje	liggen	in	een	kleedkamer	van	een	ander	team	en	nam	’m	mee.

	

Wat	ik	ook	deed	of	om	me	heen	zag	gebeuren,	voetbal	was	en	bleef	het	belangrijkste	in	mijn
leven.	Tijdens	EK’s	en	WK’s	hing	bij	ons	de	hele	straat	vol	met	oranje	versiersels.	Ik	vond	dat
geweldig.	Op	mijn	bed	lag	een	dekbed	met	een	afbeelding	van	Marco	van	Basten.	Tijdens	het
EK	van	1988	hingen	we	het	dekbed	buiten	aan	het	huis.	Samen	met	pa	keek	ik	heel	veel
voetbal	op	televisie.	Op	zaterdagmiddag	was	de	Sportschau	vaste	prik	en	op	zondagavond
keken	we	natuurlijk	naar	Studio	Sport.	Ajax	was	mijn	kluppie.

Ik	liep	de	hele	dag	in	een	shirtje	van	Ajax	rond.	Er	bestond	voor	mij	geen	enkele	twijfel:	ik
zou	ook	profvoetballer	worden.	Als	speler	van	Vitesse	1892	bleek	al	snel	dat	ik	niet	de	enige



was	die	er	zo	over	dacht.	Ik	speelde	in	de	D1,	maar	al	na	een	paar	weken	kreeg	ik	het	aanbod
om	één	keer	per	week	met	de	B1	van	de	proftak	mee	te	trainen.

Ik	was	een	klein	kereltje	van	elf	jaar,	maar	ze	vonden	me	goed	genoeg	om	te	trainen	met
gasten	van	veertien	en	vijftien.	De	profclub	Vitesse	was	toen	nog	een	stichting	en	mocht
daarom	maar	een	paar	jeugdteams	hebben.	Het	jongste	team	was	de	B1.	Ze	werkten	samen
met	de	amateurs,	waar	ik	blijkbaar	positief	was	opgevallen.

Ik	begreep	heel	goed	dat	het	een	eer	was	en	een	mooi	signaal,	maar	al	na	een	paar	trainingen
ging	ik	er	met	de	pest	in	mijn	lijf	heen.	Ik	voelde	me	niet	thuis	tussen	die	jongens.	Zij	waren
allemaal	minimaal	drie	jaar	ouder	en	hielden	zich	buiten	het	veld	met	heel	andere	dingen
bezig.	Ze	waren	bijvoorbeeld	al	veel	bezig	met	meisjes,	terwijl	ik	daarin	nog	totaal	geen
interesse	had.	Het	enige	leuke	was	dat	we	een	beroemde	trainer	hadden:	John	van	den	Brom,
speler	van	het	eerste	elftal	van	Vitesse.	Als	spelertje	van	Vitesse	1892	kreeg	ik	mijn	eerste
uitnodiging	voor	een	vertegenwoordigend	elftal:	de	Arnhemse	selectie.	Met	dat	team	speelde
je	zo	af	en	toe	een	oefenwedstrijdje	en	blijkbaar	kwamen	daar	nogal	wat	profclubs	kijken.	Ik
kreeg	de	ene	uitnodiging	na	de	andere	voor	stages.	PSV	was	de	eerste	club	die	me	benaderde.
Ze	wilden	me	graag	hebben,	maar	dan	moest	ik	wel	in	het	voetbalinternaat	in	Eindhoven	en
dat	zag	ik	niet	zitten.	Zo’n	internaat	met	al	die	regels,	dat	was	niets	voor	mij	en	daarom	heb	ik
vriendelijk	bedankt.

Bij	Willem	II	heb	ik	nog	een	paar	proeftrainingen	afgewerkt,	net	als	bij	Go	Ahead	Eagles.
Daar	hadden	ze	al	na	mijn	eerste	training	een	soort	contract	en	een	overschrijvingsformulier
klaarliggen.	Zij	dachten	blijkbaar	dat	ik	zonder	nadenken	zou	tekenen,	maar	mijn	vader	en	ik
waren	natuurlijk	niet	gek.	We	vroegen	wat	het	allemaal	betekende	en	zo	kwamen	we	erachter
dat	ik	niet	eens	reiskostenvergoeding	zou	krijgen.	Die	moest	ik	zelf	maar	voor	mijn	rekening
nemen,	zeiden	ze.	We	zijn	meteen	weer	vertrokken.

	

De	interesse	van	de	profclubs	ontstond	zo’n	beetje	tegen	het	eind	van	het	seizoen	1992/93.	Je
kon	duidelijk	merken	dat	ze	bezig	waren	nieuwe	spelers	te	testen	voor	het	volgende	seizoen.	Ik
vond	het	geweldig	dat	al	die	clubs	die	ik	van	televisie	kende	mij	als	talent	beschouwden.	Ik
ging	er	alleen	maar	beter	door	spelen.	Aan	het	eind	van	het	seizoen	namen	we	met	de
Arnhemse	selectie	deel	aan	het	toernooi	om	de	Arnhem	Cup.	Dat	vond	plaats	op	de	velden
van	Arnhemse	Boys.	Ik	heb	alle	details	onthouden,	omdat	daarna	iets	gebeurde	wat	bepalend
is	geweest	voor	de	rest	mijn	leven.

Na	de	laatste	wedstrijd	van	het	toernooi	ging	ik	met	de	trolleybus	naar	huis.	Terwijl	ik	op
het	perron	stond	te	wachten,	werd	ik	aangesproken	door	een	man	die	John	van	Bokhoven
heette.	Hij	zei	scout	te	zijn	van	Ajax.	Ik	keek	hem	eens	goed	aan	en	schoot	een	beetje	in	de
lach.	Ik	had	weleens	gehoord	dat	scouts	altijd	oudere,	serieuze	mannen	waren.

Johnny	was	een	jonge,	vlotte	kerel	die	helemaal	niet	voldeed	aan	het	beeld	dat	ik	had	van
een	scout.	Ik	kon	me	totaal	niet	voorstellen	dat	hij	iets	te	vertellen	had	over	welke	spelers	er
naar	mijn	favoriete	club	Ajax	zouden	mogen.	Hij	negeerde	mijn	gelach	en	vroeg	of	hij	mijn
adres	mocht	noteren.	Ik	gaf	het	hem	en	ben	weggelopen.	Ik	geloof	dat	ik	het	nog	wel	tegen
mijn	vader	heb	gezegd,	maar	een	dag	later	was	ik	het	alweer	vergeten.



Een	paar	weken	later	kwam	ik	van	school	thuis	en	vertelde	mijn	vader	dat	hij	een	verrassing
had.	In	zijn	hand	had	hij	een	envelop	en	daarop	stond	het	logo	van	Ajax.	Meteen	besefte	ik
waar	het	om	ging	en	dat	die	Johnny	van	Bokhoven	de	waarheid	had	gesproken.	Ik	was	door
het	dolle	heen	natuurlijk.	Ajax	was	mijn	club.	Marc	Overmars	en	Dennis	Bergkamp	waren
mijn	favoriete	spelers.	Het	was	voor	mij	een	droom	die	uitkwam.

In	die	brief	van	Ajax	stond	dat	ik	een	testwedstrijd	in	Amsterdam	mocht	komen	spelen.	Ik
ben	er	met	mijn	vader	heen	gegaan	en	weet	nog	dat	ik	baalde	dat	we	geen	shirtje	kregen.	Je
moest	voetballen	in	de	kleding	die	je	zelf	had	meegenomen.	Michael	Lamey,	de	verdediger	die
later	onder	andere	bij	PSV	en	RKC	Waalwijk	prof	was,	werd	in	dezelfde	wedstrijd	getest.	In
de	eerste	wedstrijd	scoorde	ik	vier	keer.	Ik	had	totaal	geen	last	van	zenuwen.

Co	Adriaanse	was	hoofd	opleidingen	en	hij	stond	langs	de	lijn	te	kijken.	Een	week	of	twee
na	die	testmiddag	kreeg	ik	een	brief	waarin	stond	dat	ik	was	aangenomen.	Dat	deden	ze	bij
hoge	uitzondering,	want	eigenlijk	woonde	ik	veel	te	ver	weg.	De	regel	was	dat	jeugdspelers
niet	verder	dan	vijftig	kilometer	van	Amsterdam	mochten	wonen.	Maar	ze	wilden	me	zó	graag
hebben	dat	in	mijn	geval	niet	moeilijk	werd	gedaan	over	het	feit	dat	de	afstand	tussen	Arnhem
en	het	jeugdcomplex	van	Ajax	bijna	honderd	kilometer	was.
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Voelde	ik	dat	goed?	Trok	die	klootzak	van	Willem	II	nu	echt	aan	mijn	haren?	Ik	voetbalde	al
heel	wat	jaartjes	en	al	die	tijd	had	ik	een	matje.	Ze	hadden	geprobeerd	me	te	schoppen	en	uit
de	wedstrijd	te	praten,	maar	aan	mijn	haren	hadden	ze	nog	nooit	gezeten.	Maar	nu,	nota	bene
in	mijn	allereerste	wedstrijd	voor	Ajax,	gebeurde	het	wel.	Zonder	na	te	denken	draaide	ik	me
om	en	in	een	vloeiende	beweging	sloeg	ik	de	linksback	tegen	de	vlakte.

Joris	Mathijsen,	toen	nog	niet	zo’n	heel	goede	verdediger,	maakte	mijn	debuut	voor	Ajax	op
het	Wim	Kuijper	Jeugdtoernooi	bij	VV	Vorden	tot	een	gebeurtenis	om	nooit	meer	te
vergeten.	Günther	de	Haan,	mijn	trainer	in	de	C1	van	Ajax,	was	woedend.	‘Dit	doen	wij	bij
Ajax	niet!	Ben	jij	helemaal	gek	geworden?’	Eerlijk	gezegd	was	ik	zelf	net	zo	geschrokken	van
mijn	reactie	als	Günther	en	die	beste	Joris.

Ik	kon	heel	goed	voor	mezelf	opkomen	en	was	best	een	agressieve	speler,	maar	een
vechtersbaasje	was	ik	eigenlijk	niet.	Slaan	deed	ik	nooit.	Het	zal	misschien	te	maken	hebben
gehad	met	de	spanning.	Voor	het	eerst	mocht	ik	wedstrijden	spelen	in	het	shirt	van	Ajax.	Ik
wilde	koste	wat	kost	laten	zien	dat	ze	me	niet	voor	niets	gescout	hadden.	Dit	is	wat	ik	wilde.
Hier	droomde	ik	al	jaren	van.	Mijn	leven	was	in	een	paar	maanden	volledig	op	z’n	kop	komen
te	staan.

Vijf	keer	in	de	week	honderd	kilometer	heen	en	honderd	kilometer	terug,	dat	waren	voor
een	kind	van	dertien	wereldreizen.	Ik	reed	in	het	begin	regelmatig	mee	met	Danny	Lucke,	een
keeper	uit	Arnhem	die	als	D-speler	door	Ajax	was	gescout.

Ik	kende	Danny	en	zijn	vader	Jan	van	mijn	eerste	club	Zuid-Arnhem	en	Vitesse	1892.	Jan
was	leider	van	mijn	team	bij	Zuid-Arnhem	geweest.	Het	waren	fijne	mensen.	Mijn	vader	ging
zeker	in	het	begin	vaak	mee	naar	Ajax,	maar	naar	de	training	kwam	hij	bijna	nooit	kijken.	Hij
zat	in	de	kantine	te	zuipen.	Het	is	vaak	voorgekomen	dat	Jan	Lucke	mijn	pa	laveloos	bij	de
bar	moest	wegtrekken.	De	familie	Lucke	had	medelijden	met	mij,	dat	merkte	ik	aan	alles.	Ze
hebben	me	zelfs	een	keer	mee	op	vakantie	genomen.	Ik	mocht	mee	gaan	kamperen	in
Friesland.	Dat	was	hartstikke	lief,	maar	ik	kreeg	al	na	een	paar	dagen	heimwee.	Huilend
hebben	ze	me	naar	huis	gebracht.

	

De	trainingsschema’s	van	Danny	en	mij	waren	niet	altijd	volledig	hetzelfde	en	daarom	nam	ik
soms	de	trein	van	Arnhem	naar	Amsterdam	Amstel.	Daar	pakte	ik	vervolgens	bus	15	naar	De
Meer.	Soms	ging	mijn	vader	mee,	maar	soms	ook	niet.	En	dan	moest	ik	als	twaalfjarige	alleen
die	reis	maken.	Soms	had	mijn	vader	het	reisgeld	dat	we	van	Ajax	kregen	vergokt	en	moest	ik
zwart	reizen.



De	dagen	waren	lang.	Af	en	toe	viel	ik	onderweg	in	slaap	en	werd	ik	wakker	op	Amsterdam
Centraal.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag.	Ik	vond	het	spannend,	maar	ook	eng.	Het	was	geen	pretje
om	’s	winters	na	acht	uur	’s	avonds	in	het	donker	op	Amsterdam	Amstel	met	je	tasje	van	Ajax
rond	te	lopen.

Later	liet	Ajax	een	busje	rijden	voor	de	spelers	die	verder	weg	woonden.	Ze	haalden	me
iedere	dag	op	bij	Scholengemeenschap	Vredenburg	in	Arnhem	en	dan	gingen	we	via	Zeist,
Soest	en	Bussum	naar	Amsterdam.	Ik	reisde	samen	met	onder	anderen	Dennis	Scharrenburg
en	Michael	van	der	Kruis,	die	later	op	een	lager	niveau	prof	zijn	geworden.	Dat	waren
allemaal	keurig	nette	jongens	die	tijdens	de	reis	hun	huiswerk	maakten.	Ik	was	een	ander	type,
zat	vaak	te	ouwehoeren	met	de	chauffeur.

	

In	Malburgen	was	ik	als	jeugdspeler	van	Ajax	natuurlijk	het	binkie.	Ik	had	al	veel	vriendjes
omdat	ik	geen	moeilijke	jongen	was,	met	iedereen	overweg	kon	en	goed	kon	voetballen.
Vanaf	het	moment	dat	ik	Ajacied	was,	kreeg	ik	nóg	meer	aandacht.	Op	mijn	eerste
trainingsdag	had	ik	een	pakketje	met	kleding	gekregen	en	vanaf	dat	moment	liep	ik	dag	en
nacht	in	officiële	Ajax-kleding	door	de	wijk.	Ik	vond	dat	geweldig	stoer	en	genoot	ervan	als
mensen	me	vroegen	of	ik	een	shirtje	voor	ze	had.	Ik	was	zelfs	zo	trots	dat	ik	vaak	een	bushalte
te	vroeg	uitstapte	en	een	extra	lange	wandeling	maakte	met	mijn	Ajax-tas.	Hoe	meer	mensen
me	met	dat	logo	zagen	lopen,	hoe	beter.	Ik	vond	het	prachtig	als	ik	mensen	in	de	trein	naar
die	tas	en	het	logo	op	mijn	trainingspak	zag	kijken.

De	eerste	ooit	die	me	op	die	spullen	aansprak	was	Kiki	Musampa.	Hij	was	twee	jaar	ouder
en	kende	me	niet.	Ik	hem	wel,	want	als	je	in	de	opleiding	van	een	profclub	speelt	hoor	je	al
snel	van	welke	spelers	ze	heel	veel	verwachten.	Kiki	was	een	van	die	toekomstige	toppers.	‘Heb
je	die	spullen	zelf	gekocht?’,	vroeg	hij	me	cynisch	toen	hij	me	in	de	trein	opmerkte.	Ik	vond
het	geweldig	dat	hij	me	aansprak.	Dat	hij	een	flauw	grapje	maakte	interesseerde	me	niet	eens.
Vol	trots	antwoordde	ik	dat	ik	bij	Ajax	speelde.

	

Co	Adriaanse	was	de	grote	man	in	de	opleiding	van	Ajax.	Iedereen	wist	dat	hij	de	baas	was	en
Co	liet	geen	mogelijkheid	onbenut	om	zijn	gezag	te	laten	gelden.	Vanaf	de	eerste	dag	bij	Ajax
zeurde	hij	over	mijn	lange	haren.	Co	wilde	dat	ik	naar	de	kapper	zou	gaan.	Mijn	kapsel
hoorde	niet	bij	Ajax.	Ik	vond	dat	onzin	en	dat	liet	ik	op	een	gegeven	moment	blijken.	‘Je
zoekt	het	maar	uit,	jij	blijft	van	mijn	haar	af’,	riep	ik	tegen	hem,	nadat	hij	weer	eens	een
opmerking	had	gemaakt.

Ik	was	pas	dertien,	maar	als	iemand	bij	mij	de	grens	bereikte	dan	zei	ik	er	iets	van.	Dan
maakte	het	niet	uit	wie	er	voor	me	stond.	Co	was	heel	erg	bezig	met	het	imago	van	Ajax.	We
moesten	er	allemaal	netjes	uitzien.	Haren	in	model	en	kort,	sokken	omhoog,	shirt	in	de	broek,
verplicht	trainen	met	scheenbeschermers.	Met	de	meeste	regels	had	ik	geen	problemen	en	ik
kon	het	–	behalve	als	het	over	mijn	matje	ging	–	goed	vinden	met	Co.

Iedereen	had	schrik	van	hem,	maar	ik	niet.	Co	had	wel	een	zwak	voor	mij	en	zeker	voor
mijn	moeder.	Hij	vroeg	altijd	naar	haar	als	ze	er	niet	was.	En	als	ze	er	wel	was,	dan	kwam	hij
altijd	even	een	praatje	met	haar	maken.	Mijn	moeder	was	en	is	een	heel	mooie	vrouw.	Dat	zal



Cootje	ook	wel	gezien	hebben.	Co	waardeerde	mij	omdat	ik	goed	was	en	omdat	ik	altijd
eerlijk	was,	volgens	mij.	Hij	heeft	me	een	keer	of	drie	geschorst,	maar	dat	had	geen	invloed	op
onze	relatie.	Als	ik	fout	was	geweest	dan	gaf	ik	dat	toe.	Ik	verzon	geen	smoesjes	of	leugens,
maar	zei	gewoon	dat	hij	gelijk	had.

Mijn	eerste	schorsing	kreeg	ik	wegens	spijbelen	van	school.	Het	kwam	nooit	in	me	op	dat
waarschijnlijk	slechts	één	speler	van	mijn	lichting	het	tot	profvoetballer	zou	schoppen	en	dat
het	daarom	slim	was	om	huiswerk	te	maken.	Als	speler	van	Ajax	C-1,	gescout	op	honderd
kilometer	van	Amsterdam	omdat	ze	me	zo	goed	vonden,	wist	ik	zeker	dat	ik	het	ging	redden.
Ik	zei	het	nooit	hardop,	maar	ik	vond	mezelf	een	van	de	besten.	Dat	was	voor	mij	een	reden
om	nog	minder	mijn	best	te	doen	op	school,	alleen	Co	dacht	daar	wat	anders	over.	Hij	wees
er	continu	op	dat	goed	presteren	op	school	noodzakelijk	was	om	bij	Ajax	te	mogen	voetballen.
Tot	een	bepaalde	hoogte	kon	ik	dat	wel	volgen,	maar	ik	vond	als	veertienjarige	dat	ik	best
zonder	handenarbeid	kon.	En	daarom	bleef	ik	bij	die	lessen	weg.	Dat	lukte	een	paar	keer
zonder	problemen,	tot	de	schoolleiding	aan	Ajax	doorgaf	dat	ik	bij	die	lessen	spijbelde.	Co
schorste	me	voor	een	week.

	

Mijn	tweede	schorsing	kreeg	ik	omdat	ik	het	been	brak	van	de	keeper	van	Newcastle	United.
Een	van	mijn	kwaliteiten	was	dat	ik	over	de	juiste	agressiviteit	en	over	een	winnaarsmentaliteit
beschikte.	In	dat	agressieve	sloeg	ik	soms	door.	Uit	het	niets	kon	ik	soms	iets	raars	doen.	Het
gebeurde	gelukkig	alleen	op	het	voetbalveld.	Buiten	het	veld	ben	ik	nooit	agressief	geweest.
Behalve	als	ze	me	zaten	te	etteren,	dan	kon	ik	kwaad	worden.	Aan	ruzie	heb	ik	een	hekel,
maar	op	het	veld	ben	ik	nooit	iets	uit	de	weg	gegaan.	Dan	kon	ik	echt	agressief	uit	de	hoek
komen.	Winnen	was	voor	mij	het	belangrijkste,	maar	snel	daarna	kwam	de	drang	om	altijd
beslissend	te	willen	zijn.	In	dat	wedstrijdje	tegen	Newcastle,	ergens	op	een	jeugdtoernooi	in
Nederland,	zal	het	niet	helemaal	naar	mijn	zin	zijn	verlopen.	Er	viel	een	bal	tussen	mij	en	de
keeper	en	ik	gleed	op	hem	door.	Zulke	acties	werden	door	Ajax	niet	gewaardeerd.	Weer	een
week	schorsing.

Later	heb	ik	ook	het	been	gebroken	van	een	verdediger	van	Go	Ahead	Eagles.	We	speelden
met	een	jeugdteam	van	Oranje	in	Zeist	tegen	de	Eagles	en	bij	die	club	speelde	zo’n	galbak	die
we	al	kenden	uit	de	competitie.	Die	gozer	schopte	je	altijd	bewust	tegen	je	poten,	en	dat
gebeurde	ook	in	deze	wedstrijd.	Ik	gaf	bij	mijn	ploeggenoten	in	de	rust	aan	dat	ik	hem	zou
terugpakken.	Bij	de	eerste	de	beste	mogelijkheid	ging	ik	met	gestrekt	been	op	hem	door.	Ik
hoorde	het	bot	breken.	Iedereen	die	dat	ooit	heeft	gehoord,	weet	op	welk	geluid	ik	doel.

Dat	hij	zijn	been	brak	was	niet	de	bedoeling,	maar	die	schop	was	hartstikke	bewust.	Co	was
woest.	Ik	kreeg	een	week	schorsing	en	mocht	zelfs	niet	eens	op	het	terrein	van	Ajax	komen.	‘Je
komt	niet	binnen	de	hekken	van	Voorland.	Dit	soort	gedrag	hoort	niet	bij	een	Ajacied’,	riep
hij.	De	straf	miste	zijn	uitwerking	niet,	want	ik	kreeg	vreselijk	veel	spijt.	Voorland	lag
namelijk	op	de	route	van	school	naar	huis,	ik	kwam	er	iedere	dag	voorbij.	Dan	zag	ik	mijn
team	of	andere	teams	trainen	en	ik	mocht	niet	meedoen.	Het	is	daarna	niet	meer
voorgekomen.

Ze	hadden	bij	Ajax	best	wel	wat	te	stellen	met	me.	Ik	was	een	agressief	ettertje.	Op	een
toernooi	bij	PSV	werd	ik	een	keer	van	het	veld	gestuurd	omdat	ik	de	scheidsrechter	een	beuk



gaf.	Die	had	in	mijn	ogen	een	penalty	moeten	geven,	maar	hield	het	bij	een	vrije	trap	in	het
strafschopgebied.	Ik	was	die	wedstrijd	als	reserve	begonnen	en	dat	zat	me	al	niet	lekker.	Zo’n
discutabele	beslissing	deed	dan	de	rest.	Dan	gingen	de	lichten	bij	me	uit	en	deed	ik	iets	doms.

	

Günther	de	Haan,	mijn	eerste	trainer	bij	Ajax,	was	een	toffe,	echte	Amsterdammer.	Hij
maakte	vaak	een	dolletje,	pakte	je	een	keer	vast,	hij	gaf	je	een	prettig	gevoel.	Mede	dankzij
hem	voelde	ik	me	heel	snel	thuis	bij	Ajax.	Hoewel	ik	eruitzag	als	een	schooiertje,	werd	ik	vrij
vlug	geaccepteerd.	Dat	lukte	door	op	het	veld	te	presteren.	Ik	kon	meteen	met	het	niveau
mee,	was	hard	in	de	duels	en	had	voor	niemand	ontzag.	Daarmee	dwong	ik	respect	af.	Ze
merkten	dat	ik	wilde	slagen	en	dat	alles	moest	wijken.	Dat	zat	er	gewoon	in,	van	kleins	af	aan
al.	Mijn	mentaliteit	sloot	perfect	aan	bij	die	van	Ajax:	altijd	de	beste	willen	zijn.	Ik	denk	dat
Adriaanse	mede	daarom	een	zwak	voor	me	had.	Hij	was	streng	voor	me,	maar	ik	liet	me
daardoor	niet	uit	het	veld	slaan.	Ik	had	respect	voor	Adriaanse,	maar	geen	schrik.	Anderen
wel,	die	meden	hem	als	de	pest.	Er	was	trouwens	nog	één	andere	jongen	die	geen	ontzag	had
voor	Adriaanse:	Wouter	Kos.	Daar	kwamen	we	tijdens	een	toernooitje	in	Italië	achter.	Co
ging	mee	en	evalueerde	na	afloop	de	prestaties	van	de	spelers.	Van	mijn	eigen	beoordeling	kan
ik	me	eigenlijk	niets	herinneren,	maar	van	die	van	Wouter	Kos	nog	wel.

Wouter	was	de	nerd	van	onze	groep.	Echt	zo’n	schoolpikkie,	een	intelligente	jongen	die	dat
voortdurend	liet	blijken.	Daar	werden	we	doodziek	van	en	daarom	noemden	we	hem	De
Intellectueel.	De	spelers	moesten	eerst	zelf	zeggen	hoe	ze	hun	prestaties	beoordeelden	en	dan
volgde	de	mening	van	Co.	Wouter	zei	zonder	een	spoor	van	twijfel	dat	hij	goed	gespeeld	had,
bovengemiddeld	zelfs.	Co	dacht	daar	anders	over.	‘Ik	vind	eigenlijk	dat	je	slecht	hebt
gespeeld’,	zei	Adriaanse.	Wouter	was	het	er	totaal	niet	mee	eens	en	ging	tegen	hem	in.

Er	ontstond	een	keiharde	discussie	tussen	een	jeugdspeler	en	de	trainer.	Het	was	muisstil	in
de	kleedkamer.	Niemand	van	ons	had	het	eerder	meegemaakt	dat	openlijk	de	mening	van	de
grote	baas	in	twijfel	werd	getrokken.

	

De	meeste	teamgenoten	deden	het	in	hun	broek	voor	Adriaanse.	Dat	merkte	je	aan	kleine
dingen.	Bij	Ajax	kreeg	je	bijvoorbeeld	voetbalschoenen	van	de	club.	Als	die	kapot	waren
moest	je	naar	Co.	Hij	controleerde	of	ze	echt	kapot	waren	en	als	dat	zo	was	kreeg	je	een
briefje	voor	de	materiaalman,	waarop	stond	dat	Co	toestemming	gaf	voor	nieuwe	schoenen.
Ik	heb	spelers	zien	voetballen	op	schoenen	met	grote	scheuren	erin.	Puur	omdat	ze	nog	niet
naar	Co	durfden	te	gaan.	Ze	waren	bang	dat	hij	boos	zou	worden.	Zelf	ging	ik	al	naar	hem
toe	als	er	een	klein	scheurtje	in	een	van	mijn	kicksen	zat.	Scheur	is	scheur.

Sommigen	schoten	in	de	stress	als	hij	langs	de	lijn	stond	te	kijken.	Dan	raakten	ze	geen	bal
meer.	Bij	mij	gebeurde	juist	het	tegenovergestelde.	Als	Co	stond	te	kijken	vond	ik	dat
geweldig	en	ging	ik	beter	spelen.	Hoe	meer	publiek,	hoe	sterker	ik	werd.	Ik	vond	het	prachtig
om	zo	veel	mogelijk	mensen	te	kunnen	laten	zien	dat	ik	goed	kon	voetballen.

Andersom	werkte	het	helaas	ook	zo	bij	mij.	Als	er	niemand	langs	de	lijn	stond,	speelde	ik
een	stuk	minder.	Gelukkig	trok	Ajax	overal	wel	volk,	dus	ik	presteerde	over	het	algemeen
prima.	Gedurende	de	hele	opleiding	is	er	zover	ik	weet	nooit	twijfel	over	mij	geweest.	De



evaluatiegesprekken	aan	het	eind	van	het	seizoen	waren	altijd	duidelijk:	je	mag	blijven.	Ik
speelde	in	een	goede	lichting,	we	werden	ieder	jaar	kampioen	en	ik	had	telkens	een	behoorlijk
aandeel.

We	waren	echt	zo’n	typisch	Ajax-team,	veel	van	die	brutale	Amsterdamse	gastjes.	Als	we	bij
een	uitwedstrijd	uit	de	Ajax-bus	stapten,	stonden	er	altijd	wel	wat	mensen	te	kijken.	Ajax	was
toen	dé	club	van	Nederland	en	een	grootmacht	in	Europa.	Er	was	ontzag	voor	ons	en	wij
maakten	daar	gebruik	van.	Altijd	vroeg	er	wel	iemand	van	ons	of	ze	die	middag	met	4-0	of	5-
0	wilden	verliezen.	Dat	arrogante	hoorde	er	een	beetje	bij,	dat	werd	zeker	niet	afgeremd	door
de	club	of	de	trainer.	Marc	Stuut	was	de	verpersoonlijking	van	dat	gedrag.	Stuutje	was	een
baasje,	had	schijt	aan	de	hele	wereld.	Hij	kon	geweldig	goed	voetballen,	maar	wist	dat	zelf
natuurlijk	ook.	Later	is	hij	lid	geworden	van	de	ledenraad	van	Ajax.	Ik	zag	hem	op	televisie
mopperen	op	Keje	Molenaar	toen	die	tegen	de	afspraak	in	voor	een	camera	ging	staan	ten
tijde	van	dat	gedoe	met	die	‘fluwelen	revolutie’.	Typisch	Stuut.	Branie.

Ik	was	ook	zelfverzekerd.	Ik	vond	mezelf	de	beste.	Wij	wonnen	alles	en	ik	was	belangrijk.
Dan	ben	je	dus	een	goeie	voetballer.	Zo	dacht	ik.	Ik	was	heel	erg	bewust	van	de	uitstraling	van
Ajax,	van	wat	dat	deed	met	mensen.	Dat	komt	omdat	ik	zelf	in	mijn	jeugd	zo	had	opgekeken
tegen	mensen	die	van	Ajax	waren.	Met	de	Arnhemse	jeugdselectie	speelden	we	een	keer	een
toernooitje	waar	keeper	Abe	Knoop	aanwezig	was.	Die	speelde	toen	bij	Ajax.	In	welke
hoedanigheid	hij	daar	was	weet	ik	niet	eens	meer.	Wat	ik	wel	weet	is	dat	hij	een	tas	van	Ajax
droeg.	Ik	vond	dat	machtig	mooi.	Ajacieden	zijn	toch	een	bepaald	slag	volk.	Zeker	in	die	tijd.
Altijd	de	juiste	kleding,	die	arrogantie,	goede	spelers.	Ik	paste	daar	naadloos	tussen.	Had	geen
enkele	moeite	om	me	bij	dat	cultuurtje	van	‘wij	zijn	Ajax,	wij	zijn	de	besten’	aan	te	sluiten.

	

Er	was	maar	één	wedstrijd	per	jaar	waar	wij	tegenop	zagen:	Feyenoord-uit.	We	waren	niet
bang	voor	de	voetballers	van	Feyenoord,	maar	meer	voor	de	omstandigheden.	In	die	tijd	was
er	veel	voetbalgeweld	rond	de	velden.	De	haat	tussen	Ajax	en	Feyenoord	was	enorm.	Het
leidde	in	1997	zelfs	tot	de	dood	van	Ajax-supporter	Carlo	Picornie,	tijdens	dat	gevecht	in	een
weiland	bij	Beverwijk.

In	Rotterdam	werd	je	vanaf	het	moment	dat	je	uit	de	bus	stapte	geïntimideerd.	Aan	de	ene
kant	vond	ik	het	wel	mooi,	dat	fanatisme	herkende	ik	wel.	Aan	de	andere	kant	wist	je	ook	dat
er	maar	eentje	echt	gek	hoefde	te	zijn	en	er	gebeurde	iets	vreselijks.	Dus	daar	hadden	we	niet
zo’n	grote	mond.	De	wedstrijden	tegen	Feyenoord	waren	ook	voor	mij	de	wedstrijden	van	het
jaar.	PSV-Ajax	en	Ajax-PSV	waren	leuk,	maar	als	ik	tegen	Feyenoord	moest	dan	voelde	ik	me
anders.	Dat	is	de	enige	echte	klassieker.	In	dat	soort	wedstrijden	was	ik	vaak	op	mijn	best.

Co	toetste	de	jeugdspelers	van	Ajax	volgens	de	T.I.P.S.-methode.	Dat	had	hij	zelf	bedacht.
Die	afkorting	stond	voor:	techniek,	inzicht,	persoonlijkheid	en	snelheid.	Mijn	techniek,
inzicht	en	snelheid	waren	ruim	voldoende,	qua	persoonlijkheid	stond	ik	er	wat	minder
positief	op.	Zoals	ik	al	vertelde	werd	ik	in	het	veld	soms	agressief	en	ik	had	mijn	mondje	bij
me.	Ik	was	dan	wel	een	boertje	uit	Arnhem,	maar	had	net	zo	goed	een	grote	bek.	Ik	liet	me
niet	aftroeven.

Er	was	buiten	het	veld	wel	een	behoorlijk	verschil	tussen	die	jongens	en	mij.	Ik	liep	altijd	in



mijn	trainingspak,	zij	waren	bijvoorbeeld	al	bezig	met	bepaalde	merkkleding.	Daar	had	ik
geen	geld	voor,	maar	ik	had	er	ook	geen	interesse	in.	Zij	stonden	als	jongens	van	dertien	al
voor	de	spiegel	hun	haren	op	een	bepaalde	manier	te	kammen	en	kregen	van	hun	ouders	dure
jasjes	van	een	merk	dat	‘in’	was.

Mijn	moeder	kocht	trainingspakken	op	de	markt	en	stikte	er	met	de	hand	een	logo	van
Nike	op.	Voor	mij	draaide	het	alleen	maar	om	voetballen.	De	rest	interesseerde	me	niet.	Darl
Douglas,	die	later	onder	andere	bij	RBC,	FC	Utrecht	en	Heracles	Almelo	speelde,	was	mijn
maatje.	We	zaten	altijd	naast	elkaar	in	de	bus	en	luisterden	samen	naar	reggae.	Hij	had	altijd
de	nieuwste	reggaemuziek.

Ik	trok	vaak	naar	die	donkere	gasten	toe.	In	Arnhem	was	ik	niet	anders	gewend.	Ik
voetbalde	in	Malburgen	veel	met	Marokkanen	en	Surinamers,	alles	liep	er	door	elkaar.	Zoals
het	hoort.	Later	werd	ik	close	met	Raphael	Supusepa,	een	Molukse	jongen	die	ook	nog	voor
Excelsior	en	Haarlem	speelde.	Mijn	moeder	kon	het	goed	vinden	met	zijn	ouders.	Ze
woonden	in	Zaandam.	Na	de	wedstrijden	namen	ze	ons	mee	naar	hun	huis	en	daar	aten	we
wat	met	z’n	allen.	Vervolgens	brachten	ze	ons	’s	avonds	ook	weer	naar	Diemen,	want	mijn
moeder	had	geen	rijbewijs.	Raphael	was	een	jaartje	ouder,	maar	het	klikte	gewoon	tussen	ons.
Best	raar,	want	hij	was	in	alles	een	tegenpool	van	mij.	Hij	was	altijd	netjes	gekleed,	had	een
keurig	kapsel	en	maakte	trouw	zijn	huiswerk.	Onze	achtergronden	waren	net	zo	verschillend.
Hij	kwam	uit	een	harmonieus	gezin,	ik	totaal	niet.

	

Een	klein	jaar	voor	mijn	overstap	naar	Ajax	waren	mijn	ouders	gescheiden.	Bij	Ajax	waren	ze
daarvan	op	de	hoogte,	maar	de	details	kende	niemand.	Ik	hield	mijn	mond	en	mijn	vader
probeerde	zoals	altijd	te	doen	of	er	niets	aan	de	hand	was.	Dat	lukte	hem	aardig,	behalve	op
de	momenten	dat	hij	dronken	uit	de	kantine	werd	gehaald.	Dat	waren	altijd	pijnlijke
momenten,	die	Jan	Lucke	gelukkig	met	wat	grapjes	enigszins	minder	gênant	wist	te	maken.

De	financiële	problemen	die	we	hadden	bleven	grotendeels	verborgen,	behalve	een	keer	op
een	toernooitje.	Hij	had	weer	eens	een	keer	geen	gulden	op	zak	en	in	mijn	bijzijn	vroeg	hij
geld	aan	een	van	de	andere	ouders.	‘Anders	heeft	Andy	niets	te	eten	en	te	drinken’,	zei	hij	met
een	knipoog.	Dat	is	natuurlijk	om	je	kapot	voor	te	schamen,	maar	mijn	vader	maakte	er	dan
weer	een	dolletje	van	of	verzon	een	smoesje	en	zo	trapte	iedereen	er	in.

Zelf	had	ik	wel	in	de	gaten	dat	er	thuis	voor	mij	weinig	te	halen	was.	Daarom	ging	ik	in	die
periode,	als	ik	niet	bij	Ajax	was,	vaak	naar	mijn	oom	Chiel.	Die	zorgde	goed	voor	me.	Hij	gaf
me	kleding	en	eten.	En	ondertussen	leende	hij	mijn	vader	ook	nog	geld,	dat	hij	vervolgens
natuurlijk	nooit	meer	terugkreeg.

	

In	mijn	tweede	seizoen	bij	Ajax	verhuisde	mijn	vader	naar	Nederhemert	in	Noord-Brabant.
Daar	woonde	zijn	vriendin,	een	hartstikke	aardige	vrouw.	Ik	ging	met	hem	mee,	dat	was
eigenlijk	vanzelfsprekend.	Angelique	woonde	al	samen.	Mijn	moeder	ging	met	Dinie	in	de
Meldestraat	wonen.

Ik	was	Arnhem	gewend	en	voetbalde	bij	Ajax	in	Amsterdam.	Aan	het	wonen	in	een	dorp



kon	ik	niet	wennen.	Ik	vond	het	vreselijk.	Alleen	dat	fietsen	al	was	een	ramp.	Iedere	dag	tien
kilometer	naar	school	in	Zaltbommel,	dwars	door	de	weilanden.	In	Arnhem	fietste	ik	van	huis
naar	de	rolschaatsbaan	op	een	klein	crossfietsje.	Dat	was	honderd	meter.	Nu	moest	ik	twee
keer	per	dag	door	weer	en	wind	twintig	kilometer	fietsen.	Ik	had	daar	helemaal	niemand.
Geen	vriendjes	op	school	en	geen	vriendjes	in	het	dorp.

Uit	geloofsovertuiging	hadden	veel	mensen	daar	niet	eens	een	televisie.	Met	dat	soort	ideeën
over	het	leven	kan	ik	niets.	Ik	had	er	wel	respect	voor,	maar	ik	kan	me	daar	niet	in
verplaatsen.	Ik	was	een	klein	straatratje	dat	al	voetballend	op	een	pleintje	van	alles	meemaakte.
In	Arnhem	stonden	mijn	vriendjes	en	ik	vooraan	als	de	politie	jaagde	op	Duitse	junks	in	de
Dovenetellaan.

In	Nederhemert	werd	ik	ineens	een	puber	zonder	sociaal	leven.	Het	werd	allemaal	heel
beperkt.	Op	school	ging	ik	vaak	eerder	weg,	omdat	ik	naar	Ajax	moest.	Als	ik	thuiskwam	lag
iedereen	al	in	bed	of	zaten	ze	binnen	met	de	gordijnen	dicht.	En	zo	ging	dat	vijf	dagen	per
week.	Mijn	vader	vond	het	niet	prettig	als	ik	contact	had	met	mijn	moeder.	Ik	miste	haar	en
Dinie	verschrikkelijk,	maar	toch	durfde	ik	niet	tegen	de	wens	van	mijn	vader	in	te	gaan.	Hij
wist	het	zo	te	brengen	dat	ik	me	schuldig	voelde	als	ik	het	wel	deed.	Ik	heb	volgens	mij	maar
één	of	twee	keer	mijn	moeder	gebeld	in	die	periode.	Dat	deed	ik	stiekem	vanuit	het	café	waar
mijn	vader	zat	te	gokken.	Dinie	was	mijn	lievelingszus,	maar	haar	heb	ik	al	die	tijd	niet
gesproken.	Ze	heeft	er	veel	verdriet	van	gehad.

	

Ik	voelde	me	in	Nederhemert	vreselijk	eenzaam,	vooral	’s	ochtends.	De	vriendin	van	mijn
vader	werkte	keihard	in	een	champignonkwekerij.	Ze	moest	iedere	dag	om	vijf	uur	beginnen.
Mijn	pa	had	altijd	van	dat	beunhaaswerk.	Dan	weer	hier,	dan	weer	daar.	Meestal	hielp	hij
ergens	op	een	bouwplaats	mee.	Ik	zat	vaak	alleen	aan	het	ontbijt.	Glaasje	melk	en	een	broodje
in	een	huis	waar	ik	me	niet	thuis	voelde,	in	een	dorp	waar	ik	niet	wilde	zijn.	Ik	klaagde	nooit,
dat	zat	niet	in	me,	maar	natuurlijk	vrat	het	wel	aan	me.	Het	was	een	kwestie	van	tijd	voor	de
bom	zou	barsten.	Het	leek	alsof	ik	moed	verzamelde	om	de	boel	de	boel	te	laten.

Mijn	pa	deed	wel	zijn	best	voor	me.	Wanneer	hij	kon,	bracht	hij	me	naar	Ajax.	Hij	had	een
gele	Volkswagen	Golf	gekocht,	maar	op	een	paar	plekken	was	het	plaatwerk	vervangen	door
een	andere	kleur.	Het	was	echt	zo’n	oud	barrel.	Ik	schaamde	me	rot	en	vroeg	m’n	pa	om	niet
op	de	parkeerplaats	van	Ajax	maar	een	paar	straten	verderop	te	parkeren.	Ze	noemden	me
voor	de	grap	soms	al	‘het	schooiertje	uit	Arnhem’,	maar	zo’n	duidelijk	bewijs	wilde	ik	de
mensen	niet	gunnen.

Op	een	goeie	dag	was	ik	het	in	Nederhemert	ineens	helemaal	beu.	Ik	fietste	Zaltbommel,
gooide	mijn	fiets	in	de	struiken	bij	het	station	en	nam	de	trein	naar	Arnhem.	Van	het
Centraal	Station	in	Arnhem	wandelde	ik	naar	Malburgen.	Ik	belde	in	de	Meldestraat	bij	mijn
moeder	aan	en	zwoer	dat	ik	haar	nooit	meer	in	de	steek	zou	laten.	Mijn	vader	heeft	nog	een
paar	keer	woedend	mijn	moeder	gebeld.	Hij	eiste	dat	ze	mij	terug	naar	Nederhemert	zou
sturen,	maar	dat	gebeurde	natuurlijk	niet.	Toen	ik	weer	terug	bij	mijn	moeder	was	en	zij	in
plaats	van	mijn	vader	meeging	naar	Ajax,	bleek	dat	hij	behoorlijk	veel	geld	had	geleend	van	de
kantinebeheerder	van	Ajax	op	Voorland.	Deze	Ton,	een	fijne	vent	trouwens,	vroeg	nu
natuurlijk	mijn	moeder	om	dat	geld.	Dat	was	pijnlijk	voor	haar,	want	ze	moest	vertellen	dat



ze	niets	meer	met	mijn	vader	te	maken	had	en	ook	niets	meer	met	hem	te	maken	wilde
hebben.

	

In	september	1995,	ik	speelde	net	in	de	A2,	verhuisde	ik	samen	met	mijn	moeder	naar
Diemen.	We	hadden	het	nog	steeds	niet	breed.	Als	ik	’s	ochtends	naar	school	ging	kreeg	ik
van	haar	vijftig	cent.	Daarvan	kocht	ik	een	ChocoPrince.	Meer	zat	er	niet	in.	Alle	extraatjes
kregen	we	van	opa	Neervoort.	Die	schoof	ons	regelmatig	een	meiertje	toe.	Van	hem	kreeg	ik
ook	mijn	eerste	brommertje,	een	Gilera	Citta.	Mijn	moeder	gaf	nooit	meer	geld	uit	dan	erin
kwam.	Dat	was	een	erfenis	van	die	ellende	met	mijn	vader.	Gelukkig	waren	we	allebei
tevreden	met	een	bordje	eten.	Voor	ons	draaide	het	leven	niet	om	dure	zaken	als	vakantie	en
merkkleding,	wij	waren	tevreden	met	wat	we	hadden.

De	verhuizing	betekende	voor	ons	beiden	een	nieuwe	start.	Het	was	goed	voor	mij,	omdat
het	vele	reizen	me	begon	op	te	breken.	Voor	mijn	moeder	was	het	prettig	om	ergens	te	gaan
wonen	waar	niemand	haar	verleden	kende.	Adriaanse	was	degene	die	ons	erop	wees	dat	het
verstandig	zou	zijn	om	dichterbij	te	komen	wonen.	Hij	zorgde	ervoor	dat	de	club	alles	voor
ons	regelde.	Ze	zochten	een	woning	via	sponsor	Verwelius	en	gaven	geld	voor	meubels.	Dat
voorschot	zouden	ze	later	wel	met	mijn	loon	verrekenen.	Ik	maakte	daaruit	op	dat	ze	het	echt
in	me	zagen	zitten,	anders	zouden	ze	dat	nooit	hebben	gedaan.	We	kozen	voor	Diemen
omdat	het	dicht	bij	trainingscomplex	Voorland	lag.	Het	was	eigenlijk	één	rechte	weg	van	ons
flatje	in	de	Prinses	Beatrixlaan	naar	Ajax.	De	middelbare	school	lag	in	dezelfde	straat,	maar
dan	een	stukje	verderop.

Het	nieuwe	leven	deed	ons	erg	goed.	Niemand	wist	wat	van	onze	achtergrond,	we	vertelden
mensen	alleen	wat	we	wilden	vertellen.	We	raakten	bevriend	met	mensen	met	wie	we	nu	nog
bevriend	zijn.	Opa	en	oma	Neervoort	kwamen	vaak	op	zondag	naar	Diemen.	Dat	vonden	we
heerlijk,	want	mijn	moeder	had	geen	rijbewijs	en	kon	niet	zomaar	zelf	bij	de	familie	op	bezoek
gaan.	Mijn	moeder	werkte	niet,	dus	ze	was	best	veel	alleen.	Ik	ging	’s	ochtends	naar	school	en
daarna	direct	door	naar	Ajax.	Ma	keek	uit	naar	bezoekjes	van	de	familie.	En	naar	het	moment
dat	ik	weer	thuiskwam.	Mama	had	daar	geen	problemen	mee.	Ze	was	al	blij	dat	ze	de	ellende
in	Arnhem	achter	zich	had	kunnen	laten.	Niemand	sprak	haar	meer	aan	op	wat	mijn	vader
had	gedaan.	Voor	ons	beiden	is	het	een	goede	keuze	geweest	om	Arnhem	te	verlaten.	Ik	vind
dat	we	daar	Adriaanse	nog	altijd	dankbaar	voor	mogen	zijn.	Ik	heb	nog	steeds	het	gevoel	dat
hij	meer	wist	van	wat	er	zich	bij	ons	thuis	allemaal	afspeelde.

	

Na	de	verhuizing	kwam	ik	op	een	zwarte	school	in	de	Watergraafsmeer	terecht,	het
Watergraafsmeer	College.	Ik	vond	het	geen	enkel	probleem	dat	ik	een	van	de	weinige	blanken
was.	De	huidskleur	van	mensen	heeft	mij	nooit	geïnteresseerd.	De	overstap	naar	die	school
was	wel	spannend.	Het	ging	er	even	wat	anders	aan	toe	dan	ik	gewend	was.	De	mentaliteit	in
Amsterdam	is	anders	dan	die	in	Arnhem.	Ik	was	de	enige	jeugdspeler	van	Ajax	op	die	school.
Al	snel	wisten	de	leerlingen	dat	en	ze	accepteerden	me	daarom	vrijwel	meteen.
Amsterdammers	zeggen	wat	ze	denken	en	houden	van	een	dolletje.	Dat	sprak	me	aan.

School	was	voor	mij	nog	steeds	niet	meer	dan	een	verplichting.	Ik	ging	omdat	het	moest	van



Ajax.	Vrienden	had	ik	er	niet,	wel	vriendinnen.	Ik	zat	vaak	met	wat	meiden	te	ouwehoeren.	Er
was	geen	enkel	vak	dat	me	echt	aansprak,	maar	ik	vermaakte	me	wel	in	de	lessen.	Er	waren
een	paar	Surinaamse	docenten	met	wie	je	heerlijk	een	dolletje	kon	maken.	Ik	ben	nooit	echt
met	tegenzin	naar	school	gegaan,	maar	toch	was	ik	iedere	dag	blij	als	het	twaalf	uur	was.	Dan
kwam	het	busje	dat	me	naar	Ajax	bracht.	Ik	vond	het	ritme	heerlijk.	We	trainden	al	vaak	twee
keer	per	dag.	’s	Middags	en	’s	avonds,	tussendoor	maakte	je	huiswerk.	Dat	deed	ik	wel,	want
als	je	huiswerk	niet	af	was	kwam	je	op	de	club	in	de	problemen.	Huiswerkbegeleider	Ikey
Waas,	de	vader	van	cabaretier	Viggo	Waas,	hield	contact	met	school	en	dat	deed	hij	zeer
serieus.

	

Op	 het	 trainingsveld	was	 ik	 bloedfanatiek	 en	 serieus.	 Ik	 kon	 best	wel	 een	 etterbakkie	 zijn,
maar	 tijdens	de	 loopoefeningen	was	 ik	nooit	de	 eerste	die	de	hoeken	ging	afsnijden.	Na	de
training	 ging	 ik	 standaard	 nog	 even	 door.	 Passen,	 trappen,	 op	 doel	 schieten.	 Als	 ik	 een
trainingspartij	 had	 verloren	 kwam	 er	 van	 huiswerk	 maken	 helemaal	 niets	 terecht.	 Ik	 ben
meerdere	 malen	 van	 een	 training	 gestuurd	 omdat	 ik	 als	 reactie	 op	 een	 achterstand	 in	 een
partijspel	te	fel	tekeerging.

Na	mijn	eerste	seizoen	mocht	ik	al	een	team	overslaan.	Mijn	ploeggenoten	gingen	naar	de
B2,	ik	naar	de	B1.	Dat	was	een	signaal	voor	mij	dat	ik	op	de	goede	weg	was.	Ik	had	niet
verwacht	dat	ze	me	zouden	wegsturen,	maar	ik	was	toch	nerveus	op	het	moment	dat	ik	zat	te
wachten	op	mijn	eerste	evaluatiegesprek	in	de	container	van	Co.	Zo’n	beslissing	werd
genomen	door	het	hoofd	opleiding,	hoofdscout	Ton	Pronk	en	je	trainer.	Dat	doen	ze	niet
zomaar.	Ik	kwam	in	de	lichting	van	onder	anderen	Tim	de	Cler	en	Cedric	van	der	Gun
terecht.

	

Vanaf	mijn	veertiende	kreeg	ik	geld	van	Ajax.	Ze	noemden	dat	een	koelkastcontract.	Ik	kreeg
250	gulden	per	maand.	In	dezelfde	periode	tekende	ik	ook	een	contract	bij	Nike.	Zij
organiseerden	een	C-toernooi	in	Amsterdam	waar	onder	andere	FC	Barcelona	aan	deelnam.
Ik	werd	uitgeroepen	tot	beste	speler	en	kreeg	een	vierjarig	contract	van	Nike.	Dat	contract
werd	uitbetaald	in	natura.	Ik	mocht	iedere	maand	voor	een	bepaald	bedrag	bij	het	Nike-
hoofdkantoor	in	Hilversum	spullen	gaan	halen.	Juist	voor	mij	was	dat	iets	geweldigs.	Tot	dan
toe	had	ik	nog	nooit	schoenen	of	kleding	van	Nike	gehad.	Zo’n	paar	Air	Max	bijvoorbeeld,
kostte	driehonderd	gulden!	Van	zo’n	bedrag	moesten	mijn	moeder	ik	een	hele	maand	eten	en
drinken!	Dankzij	dat	contract	bij	Nike,	hoorde	ik	er	qua	schoenen	dus	ook	bij.	Zoiets	telde
wel	in	Amsterdam,	daar	waren	ze	wel	van	het	uiterlijk	vertoon.	Edwin	van	Zaane	van	Nike
reikte	mij	de	prijs	uit	en	hem	kwam	ik	tien	jaar	later	bij	het	Nederlands	elftal	weer	tegen.

Het	krijgen	van	een	contract	bij	Ajax	ging	me	stukken	moeizamer	af.	En	dat	irriteerde	me
verschrikkelijk.	De	ene	na	de	andere	ploeggenoot	bij	de	A1	mocht	tekenen,	maar	ik	niet.	De
een	tekende	voor	drie	jaar,	de	ander	voor	vijf	jaar.	Ik	dacht	dat	het	kwam	omdat	die	andere
gasten	een	zaakwaarnemer	hadden	en	ik	niet.	Ik	werd	steeds	ongeduldiger	en	chagrijniger	over
die	situatie.	Ik	vergat	volledig	dat	ik	de	jongste	van	de	groep	was	en	dat	dit	een	reden	was	om
nog	even	te	wachten	met	het	contract.	Herman	Borman,	mijn	trainer	in	de	A1,	kreeg	in	de
gaten	dat	er	wat	bij	mij	speelde.	‘Rustig	blijven,	het	komt	wel	goed’,	zei	hij.	Herman	kreeg



gelijk.
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Na	de	hereniging	met	mijn	moeder	kreeg	ik	steeds	meer	een	afkeer	van	trainingskampen	en
buitenlandse	reizen.	Vooral	die	met	de	jeugdteams	van	Oranje.	Ik	was	na	mijn	overgang	naar
Ajax	als	vanzelf	in	beeld	gekomen	bij	de	jeugdbondscoaches	in	Zeist	en	dat	hield	in	dat	we
vier	tot	acht	keer	per	jaar	interlands	speelden	of	trainingskampen	hadden.	Ik	haatte	dat.

Als	ik	thuiskwam	en	ik	zag	een	brief	liggen	met	het	logo	van	de	KNVB,	dat	waren	altijd
uitnodigingen	voor	de	vertegenwoordigende	elftallen,	werd	ik	direct	chagrijnig.	Ik	vond	het
vervelend	om	mijn	moeder	alleen	te	laten,	maar	had	er	ook	een	hekel	aan	om	met	andere
jongens,	met	vreemden,	op	pad	te	gaan.	Het	aparte	was	dat	naarmate	ik	ouder	werd,	er	steeds
meer	Ajacieden	bij	die	teams	van	Oranje	zaten.	Ik	speelde	op	een	bepaald	moment	met	Marc
Stuut,	Robert	Gehring,	Darl	Douglas,	Jerryl	Tjon-En-Fa,	Serge	van	den	Ban,	Pascal	Heije,
Quido	Lanzaat	en	Kevin	Bobson	van	Ajax.	Bijna	ons	hele	team	werd	iedere	keer	opgeroepen
en	nóg	vond	ik	het	een	drama	om	erheen	te	gaan.

Ik	kreeg	soms	zelfs	woedeaanvallen	als	ik	die	brief	ontdekte.	Het	voelde	niet	lekker.	Wat	me
benauwde	was	dat	het	zeer	ongebruikelijk	was	om	‘nee’	te	zeggen.	De	KNVB	eiste	me	op	en
ik	móest	gaan,	zo	voelde	het.	Er	was	geen	keuze.	Je	moest.	Afmelden	voor	een	interland	zou
door	mensen	binnen	Ajax	en	bij	de	bond	worden	gezien	als	een	verkeerde	instelling	en	dat
kon	weer	schadelijk	zijn	voor	je	loopbaan.	En	dus	ging	ik,	terwijl	ik	er	echt	een	afkeer	van
had.

Mijn	eerste	jeugdinterland	maakte	een	onuitwisbare	indruk	op	me.	In	die	tijd	vond	ik	het
nog	leuk.	Met	Oranje	Onder-15	speelden	we	in	Halsteren	tegen	België.	Het	was	een	bizarre
wedstrijd	met	een	rare	uitslag,	4-7.	Ik	scoorde	één	keer.	Jan	Derkx	was	mijn	eerste
bondscoach.	Die	trainde	ook	Onder-16.	Een	aardige,	rustige	kerel.

Bij	Onder-17	kreeg	ik	te	maken	met	Rinus	Israel.	Dat	was	echt	helemaal	niks.	Ik	kon	wel
om	hem	lachen,	hij	had	humor,	maar	inhoudelijk	was	het	een	drama.	Bij	Ajax	was	je	gewend
dat	er	achter	alles	een	idee	zat,	maar	van	Israel	stak	je	helemaal	niets	op.	Je	leerde	niets	tijdens
die	trainingen.	Zijn	besprekingen	waren	helemaal	verschrikkelijk.	Hij	startte	vaak	een	verhaal,
maar	maakte	het	vervolgens	niet	af.	Er	was	geen	touw	aan	vast	te	knopen.	Wat	ik	heel	erg
vreemd	vond	was	dat	hij	onze	namen	niet	kon	onthouden.	Dat	kwam	tijdens	zo’n	tactische
bespreking	vaak	uit.	Dan	kreeg	je	zoiets	als	‘dingetje	speelt	rechtsback.’	Dat	kan	toch	niet?
Dan	ben	je	niet	echt	met	je	vak	bezig,	lijkt	me.	We	namen	hem	dus	niet	serieus.	Als	Israel	een
bespreking	hield	keek	je	naar	de	grond,	want	als	je	naar	elkaar	keek	schoot	er	altijd	wel
iemand	in	de	lach.

Van	Andries	Jonker,	die	ik	bij	Onder-18	als	trainer	had,	kan	ik	me	niets	herinneren.	Dat



zegt	eigenlijk	ook	wel	veel.	Hans	Dorjee,	mijn	trainer	bij	Onder-19,	was	een	lieve	man.	Een
echt	voetbaldier.	Hij	kon	echter	niet	voorkomen	dat	ik	in	die	periode	echt	een	afkeer	kreeg
van	Oranje.

	

Mark	Wotte	en	zijn	assistent	Stanley	Menzo	waren	de	trainers	bij	Jong	Oranje.	Wotte	was
niet	mijn	type,	maar	ik	denk	dat	hij	mij	net	zo’n	rare	snuiter	vond.	Als	we	in	Nederland
speelden,	sliepen	we	regelmatig	in	een	hotel	in	Hoofddorp.	Dat	was	zo’n	beetje	onze	vaste
uitvalsbasis.	Nadat	ik	van	FC	Twente	was	teruggekeerd	bij	Ajax	heb	ik	daar	een	tijdje
gewoond.	In	Hoofddorp	was	een	populaire	discotheek	en	een	paar	spelers	gingen	daar	tijdens
een	trainingskamp	op	een	avond	stiekem	een	drankje	doen.	Ze	waren	na	bedtijd	te	voet
vertrokken,	maar	werden	op	honderd	meter	van	het	hotel	per	toeval	betrapt	door	iemand	van
de	KNVB.

Wotte	werd	natuurlijk	op	de	hoogte	gebracht	en	was	woest.	Omdat	er	maar	een	paar	spelers
betrapt	waren,	werd	Wotte	een	beetje	paranoia.	Hij	geloofde	niet	dat	alleen	deze	spelers	de
hort	op	waren	gegaan	en	besloot	alle	kamers	te	controleren.	Mijn	slapie	was	Johnny	Heitinga
en	die	lag	alleen.	Ik	was	namelijk	stiekem	naar	huis	gegaan,	zodat	ik	in	mijn	eigen	bed	kon
slapen.	Zo’n	hekel	had	ik	aan	dat	Jong	Oranje-gedoe.	Johnny	wist	dat	en	probeerde	me	te
redden.	Hij	riep	tegen	Wotte	toen	die	op	onze	deur	klopte	dat	ik	lag	te	slapen.	Wotte	eiste	dat
de	deur	geopend	werd.	Dat	kon	Johnny	niet	weigeren.

Mijn	bed	was	leeg	en	zodoende	kreeg	ik	tegen	een	uur	of	één	’s	nachts	telefoon.	‘Waar	zit
je?’,	schreeuwde	Wotte.	Ik	vertelde	dat	ik	in	mijn	eigen	bed	lag,	maar	hij	geloofde	me	niet.	Ik
moest	me	binnen	een	kwartier	melden.	Dat	lukte	me	zonder	problemen,	want	ik	was	echt	in
mijn	eigen	huis	en	dat	was	weer	vlak	bij	het	hotel.	Bij	terugkomst	zat	Wotte	in	de	lobby	te
wachten	en	hij	knikte	alleen	maar	met	zijn	hoofd	richting	de	trap.	Ik	moest	naar	bed.	De
volgende	ochtend	kreeg	ik	te	horen	dat	ik	geschorst	werd	voor	de	wedstrijd	en	dat	ik	naar	huis
kon.	Adriaanse	werd	op	de	hoogte	gesteld	en	riep	me	bij	zich.	Hij	kon	er	wel	om	lachen,	maar
gaf	wel	aan	dat	zulke	acties	niet	erg	slim	waren.

	

Ik	besef	dat	het	uit	mijn	mond	ongeloofwaardig	klinkt,	maar	bij	mij	draaide	echt	alles	om
voetbal.	Uitgaan	was	niet	mijn	ding.	Alcohol	had	ik	voor	mijn	achttiende	precies	één	keer
geprobeerd.	Dinie,	die	nadat	haar	verkering	in	Arnhem	uit	was	geraakt	bij	ons	in	Diemen
kwam	wonen,	had	me	een	keer	mee	de	stad	in	genomen.	Ik	dronk	een	paar	mixjes	en	was
binnen	twee	uur	kotsend	weer	thuis.

Drinken	was	op	dat	moment	gewoon	niets	voor	mij.	Er	waren	genoeg	ploeggenoten	die	zo
rond	hun	vijftiende,	zestiende	af	en	toe	de	stad	in	gingen,	maar	ik	was	er	nooit	bij.	Ik	kan	me
nog	een	dinertje	herinneren	na	het	kampioenschap	met	de	A1.	Al	die	binkies	zagen	er	scherp
uit.	Precies	het	juiste	jasje,	de	goede	schoentjes.	Ze	gingen	op	vrouwenjacht	in	de	binnenstad.
Ik	ging	direct	na	het	eten	naar	huis.	Ik	dacht	alleen	maar	aan	de	volgende	wedstrijd,
interesseerde	me	voor	niets	anders.

Bij	mij	leefde	er	al	vroeg	het	besef	dat	slagen	als	profvoetballer	voor	mij	het	leven	een	stuk
aangenamer	zou	maken.	Dat	wilde	overigens	niet	zeggen	dat	ik	niet	naar	de	meisjes	keek.	Dat



deed	ik	namelijk	wel.	Ik	zocht	ze	alleen	niet	uit	in	de	stad,	maar	op	andere	plekken.

	

Het	eerste	meisje	met	wie	ik	omging	was	Marina.	Ze	kwam	van	het	woonwagenkampje	uit	de
Arnhemse	wijk	De	Laar	Oost.	Ik	had	haar	op	school	leren	kennen,	met	haar	kuste	ik	voor	het
eerst.	Mijn	eerste	vriendinnetje	in	Diemen	was	een	Surinaams	meisje	dat	Danielle	heette.	Met
haar	stond	ik	regelmatig	wat	te	flikflooien	bij	de	tramhalte	vlak	bij	school.	Als	we	wat	meer
privacy	wilden,	dan	zochten	we	naar	een	stil	plekje	achter	het	zwembad.	Dat	was	’s	avonds
dicht,	niemand	die	iets	zag.	Ik	kreeg	de	smaak	al	snel	te	pakken.	Het	experimenteren	met	seks
maakte	grote	indruk	op	me.	Ik	kon	er	geen	genoeg	van	krijgen.

Ik	moet	eerlijk	toegeven	dat	in	die	tijd	niemand	mij	alleen	had.	Het	kwam	zelfs	zo	af	en	toe
voor	dat	er	tien	minuten	na	het	vertrek	van	Danielle	uit	de	Prinses	Beatrixlaan	weer	een	ander
meisje	aan	de	deur	van	onze	flat	stond.	Soms	moest	mijn	moeder	iemand	wegsturen	als	er	nog
een	ander	meisje	boven	was.	We	woonden	namelijk	drie	hoog	en	moesten	op	een	knopje
drukken	om	mensen	beneden	binnen	te	laten.

Na	de	verhuizing	naar	Diemen	kwamen	er	soms	ook	meisjes	met	oma	en	opa	uit	Arnhem
mee.	Dat	sprak	ik	telefonisch	met	ze	af,	daar	deden	opa	en	oma	niet	moeilijk	over.	Zij	zaten
gezellig	met	mijn	moeder	in	de	woonkamer	koffie	te	drinken,	ik	zat	met	dat	meisje	op	mijn
slaapkamertje.	En	als	opa,	oma	en	dat	meisje	waren	vertrokken,	kwam	er	’s	avonds	weer	een
ander	op	bezoek.

Ik	was	op	veertienjarige	leeftijd	al	niet	te	verzadigen	als	het	om	vrouwen	ging.	Meerdere
keren	per	dag	seks	was	voor	mij	geen	enkel	probleem.	Met	geen	enkel	meisje	had	ik	een
relatie,	tenminste	zo	zag	ik	het	in	ieder	geval	niet.	Het	ging	mij	meer	om	het	plezier.	Om	de
seks	eigenlijk.

Meisjes	waren	voor	mij	ontspanning.	Het	was	een	manier	om	even	niet	aan	voetballen	te
denken.	Ik	had	op	school	nooit	vrienden,	alleen	vriendinnen.	Ik	had	geen	tijd	voor	vrienden,
of	wilde	er	geen	tijd	voor	maken.	Ik	was	de	hele	week	druk	met	voetbal	en	als	ik	vrij	was,	ging
ik	liever	met	een	meisje	om.	In	Amsterdam	heb	ik	nooit	één	schoolvriend	gehad.	In	de	stad,
het	centrum	van	Amsterdam,	kwam	ik	nooit.	Stappen,	etteren,	hangen,	dat	boeide	me
allemaal	niet.	Heel	af	en	toe,	als	ik	met	mijn	moeder	op	familiebezoek	in	Arnhem	was,	ging	ik
met	vriendjes	van	vroeger	naar	de	Korenmarkt.	Drinken	deed	ik	daar	niet,	ik	had	niet	eens
geld	om	een	colaatje	te	drinken.	Mijn	avondje	‘stappen’	was	een	beetje	kijken	en	ouwehoeren.
Saai	dus.

Dat	ik	een	carrière	aan	het	opbouwen	was	als	profvoetballer,	was	op	het	gebied	van	de
vrouwen	zeer	interessant.	Dat	had	toch	aantrekkingskracht	op	meisjes.	De	eerste	meiden	die
naar	me	toe	kwamen	omdat	ik	voetbalde,	waren	vriendinnen	van	Dinie.	Ik	kan	me	de	eerste
keer	dat	dit	gebeurde	nog	goed	herinneren.	Dinie	had	een	vriendin	op	bezoek	en	zij	kwam	de
badkamer	in	toen	ik	daar	mijn	tanden	aan	het	poetsen	was.	Ze	kwam	heel	dicht	tegen	me	aan
staan,	maar	er	gebeurde	verder	niets.	Toch	meende	ik	te	merken	dat	ze	me	wilde	en	een	dag
later	bleek	dat	een	juist	voorgevoel	te	zijn	geweest.	Ik	had	seks	met	haar	en	vertelde	het	’s
avonds	tegen	Dinie.	Zij	moest	erom	lachen.

	



Na	enkele	jaren	alleen	maar	losse	contacten	te	hebben	gehad,	werd	ik	in	de	tram	stapelverliefd
op	een	blond	meisje.	Zonder	dat	ik	haar	ooit	had	gesproken.	Ze	stapte	vaak	in	als	ik	op	weg
was	naar	school,	samen	met	haar	vriendje.	Ik	zat	altijd	naar	haar	te	loeren.	Ze	was	bloedmooi.
Ik	moest	haar	zien	te	krijgen.	Dat	lukte	uiteindelijk	op	een	bijzondere	manier.

In	die	tijd	kletste	ik	weleens	over	voetbal	met	een	kerel	die	in	het	centrum	van	Diemen	een
bloemenstalletje	had.	Zijn	zaakje	was	tegenover	de	winkel	waar	mijn	zus	werkte	en	daar	ging
ik	regelmatig	op	bezoek.	Het	blonde	meisje	uit	de	tram	zag	ik	ook	weleens	in	de	buurt	van	dat
bloemenzaakje,	maar	ik	wist	niet	dat	zij	de	dochter	van	de	eigenaar	was.	Daar	kwam	ik	per
toeval	achter.

Zijn	zoon	was	geopereerd	aan	een	enkel	en	die	ouwe	vroeg	of	ik	een	keer	met	dat	gastje
wilde	gaan	hardlopen.	Als	een	speler	van	Ajax	1	met	hem	ging	trainen	zou	dat	een	goede
stimulans	voor	die	jongen	zijn.	Ik	wilde	die	man	graag	een	pleziertje	doen	en	ben	op	een	dag
naar	zijn	huis	gegaan.	Tot	mijn	verbazing	deed	het	blonde	meisje	de	deur	open.	Ik	dacht	dat
ik	op	het	verkeerde	nummer	had	aangebeld,	maar	ze	zei	dat	ze	wist	wie	ik	was	en	dat	ik	voor
haar	broertje	kwam.	Ze	gaf	me	een	hand	en	vertelde	dat	ze	Diana	heette.	Na	een	rondje
joggen	met	haar	broertje	kreeg	ik	wat	te	drinken	en	bood	Diana	aan	om	mij	naar	huis	te
brengen.	Ik	liet	haar	bewust	verkeerd	rijden,	zodat	het	ritje	langer	duurde.	Na	drie	keer
hetzelfde	rondje	te	hebben	gereden	had	ze	me	door	en	loodste	ik	haar	naar	de	Prinses
Beatrixlaan.	Eenmaal	daar	gearriveerd	wilde	ik	haar	op	de	mond	kussen,	maar	dat	mocht	niet.
Meer	dan	een	zoen	op	de	wang	kreeg	ik	niet,	maar	ze	gaf	me	wel	haar	telefoonnummer.

	

Zij	vond	me	leuk,	zo	bleek	al	snel.	We	spraken	vaker	af.	In	het	begin	alleen	in	het	weekeinde.
Diana	had	nog	verkering,	maar	ik	merkte	aan	alles	dat	die	relatie	op	z’n	einde	liep.	We	deden
steeds	meer	dingen	die	stelletjes	doen,	zoals	naar	de	bioscoop	gaan	of	wat	drinken	in	de	stad.
Tijdens	een	van	onze	eerste	dates,	in	een	cafeetje	op	het	Rembrandtplein,	viel	het	haar	op	dat
ik	uitgebreid	naar	andere	vrouwen	keek.	Ze	vroeg	me	of	ik	dat	normaal	vond.	Ik	voelde	me
betrapt	en	verzon	een	smoesje	dat	ik	graag	naar	mensen	keek.	Op	die	avond	kusten	we	voor
het	eerst.

Ik	werd	vreselijk	verliefd	op	Diana	en	dat	zorgde	voor	de	broodnodige	afleiding.	Met	mijn
voetballoopbaan	ging	het	namelijk	niet	zo	goed.	Met	dat	feit	kon	ik	maar	moeilijk	omgaan.
Tegenslag	op	het	voetbalveld	was	voor	mij	een	totaal	onbekend	iets.

	

Anderhalf	jaar	eerder	had	ik,	zoals	gebruikelijk	bij	de	echt	grote	talenten,	als	speler	van	Ajax
A1	mijn	debuut	in	het	eerste	elftal	gemaakt.	Het	moment	waarop	ik	te	horen	kreeg	dat	ik
voor	de	eerste	keer	met	de	A-selectie	mee	mocht,	vergeet	ik	nooit	meer.	Ik	speelde	op
zaterdagmiddag	met	de	A1	thuis	tegen	AZ	en	had	al	tijdens	de	wedstrijd	gezien	dat
hoofdtrainer	Morten	Olsen	stond	te	kijken.	Ajax	was	verhuisd	van	De	Meer	en	Voorland	naar
De	Arena	en	jeugdcomplex	De	Toekomst.	De	belangrijke	mensen,	zoals	onze	hoofdtrainer,
stonden	vaak	op	het	balkon.	Zo	ook	die	middag.	Ik	scoorde,	gaf	een	assist,	het	ging	geweldig.
Zoals	wel	vaker	dat	seizoen.	We	speelden	één	keer	gelijk,	alle	andere	duels	wonnen	we.	Wij
waren	de	beste	lichting	jeugdspelers	die	Ajax	ooit	had	gekend.	Dat	riep	iedereen.	Zelfs	de



jeugdtrainers	die	Marco	van	Basten,	John	van	’t	Schip,	Frank	Rijkaard	en	de	gebroeders	De
Boer	hadden	zien	komen.	Na	de	wedstrijd	zei	trainer	Herman	Borman	in	de	kleedkamer	dat
ik	de	volgende	dag	met	het	eerste	mee	naar	Sparta	moest.	Ik	werd	er	vreselijk	nerveus	van,	kon
niet	wachten	om	naar	boven	te	gaan	en	het	tegen	mijn	moeder	te	vertellen.	Die	begon	meteen
te	huilen	en	belde	opa.

Zo’n	eerste	keer	bij	een	A-selectie	is	voor	ieder	talentje	een	enorme	zenuwentoestand.	Ik	was
weliswaar	in	mijn	eigen	ogen	de	beste	speler	van	de	A1,	maar	ik	moest	me	nu	melden	bij	een
elftal	waarin	de	broers	De	Boer,	Danny	Blind,	Edwin	van	der	Sar	en	Jari	Litmanen	speelden.
Ik	had	zweethanden	bij	het	voorstellen,	zo	nerveus	was	ik.

Ik	was	als	eerste	in	het	spelershome	van	De	Arena	en	ging	met	mijn	gezicht	naar	de	deur
zitten.	Een	voor	een	zag	ik	ze	binnen	komen.	Trainer	Olsen	heette	me	kort	welkom.	Hij
vertelde	me	dat	ik	bij	de	A-selectie	was	gehaald	omdat	ik	het	in	de	jeugd	goed	deed,	dat	ik	het
verdiende.	Olsen	was	een	lieve	man	en	een	goede	trainer.	Net	als	ik	was	hij	niet	van	de
ellenlange	gesprekken	tussen	trainer	en	speler.	Hij	was	altijd	kort	en	krachtig	in	zijn
statements.	En	hij	zag	het	in	me	zitten.	Ik	moest	altijd	glimlachen	om	het	Deense	accent
waarmee	hij	Nederlands	sprak.	‘Jij	bent	goed	voetballer,	jij	kan	wel	doen’,	dat	soort
uitspraken.	Als	hij	me	coachte	op	de	training	of	tijdens	een	wedstrijd,	riep	hij	altijd	‘overlaps
Andy,	overlaps,	overlaps’.	Daarmee	bedoel	hij	dat	ik	als	rechtsbuiten	naar	binnen	moest
kruipen,	zodat	rechtsback	Mario	Melchiot	eroverheen	kon	komen.

Frank	de	Boer	was	een	van	de	grote	sterren.	Hij	bracht	me	later	die	dag	naar	huis.	Hij
hoorde	dat	ik	naar	Diemen	moest	en	dat	lag	voor	hem	op	de	route	richting	zijn	woonplaats.
Frank	had	een	Opel	Astra	GSI	en	scheurde	als	een	dolle	over	de	ring	A10.	Hij	sprak	geen
woord	tijdens	de	rit	en	ik	durfde	niks	te	zeggen.	Ik	was	alleen	maar	bezig	met	de	gedachte	dat
ik	naast	Champions	League-winnaar	Frank	de	Boer	in	een	auto	zat	en	dat	hij	me	terug	naar
huis	bracht.	Nog	nooit	was	ik	zo	blij	dat	ik	thuis	was.	‘Bedankt’	was	het	enige	wat	ik	kon
uitbrengen.

	

Ik	had	die	dag	uit	bij	Sparta	negentig	minuten	op	de	bank	gezeten.	Een	week	later	zat	ik	weer
bij	de	selectie	en	daarom	hoefde	ik	op	zaterdag	niet	met	de	A1	mee	te	doen.	Toevallig	–	of
niet	–	miste	ik	daardoor	de	enige	wedstrijd	die	we	niet	wonnen.	Een	dag	later	maakte	ik	als
jeugdspeler	zonder	contract	mijn	debuut.	Thuis	tegen	FC	Twente	in	De	Arena	mocht	ik	vlak
voor	tijd	invallen.	Ik	had	vijf	jaar	naar	dat	moment	toegewerkt,	nog	veel	langer	had	ik	ervan
gedroomd.	Het	ventje	met	het	matje	uit	Malburgen-West,	dat	kereltje	dat	al	vanaf	zijn	jongste
jaren	in	een	Ajax-shirtje	liep,	maakte	zijn	debuut	voor	Ajax	1.	Het	jongetje	dat	tijdens	het
kijken	naar	de	Sportschau	op	zaterdagmiddag	riep	dat	hij	in	een	stadion	zou	gaan	voetballen,
kreeg	zijn	gelijk.	Het	was	een	machtig	gevoel.	Mijn	debuut	kreeg	overigens	nog	wel	een
staartje	in	de	vorm	van	een	berisping.	Een	dag	later	moest	ik	bij	Co	op	het	matje	komen.	Ajax
droeg	in	die	periode	tenues	van	Umbro,	maar	had	voor	de	jeugd	een	schoenencontract	met
Nike.	Mijn	persoonlijke	contract	bij	Nike	was	net	afgelopen	en	ik	had	al	getekend	bij	Adidas.
Zonder	er	bij	na	te	denken	had	ik	schoenen	van	Adidas	aangetrokken	en	dat	was	de	mensen
van	Nike	opgevallen.	Zij	hadden	Co	gewezen	op	de	afspraken	en	die	riep	me	op	zijn	kantoor
binnen.	‘Proficiat	met	je	debuut,	maar	trek	volgende	keer	wel	de	goede	schoenen	aan,	hè’,	zei



hij	met	een	glimlach.

Ik	kwam	dat	seizoen	tot	drie	invalbeurten	en	één	basisplaats.	Niet	slecht	voor	een
achttienjarige.	De	eerlijkheid	gebiedt	me	wel	te	zeggen	dat	ik	me	niet	zo	thuis	voelde	in	die
groep.	Ik	kon	het	goed	vinden	met	de	wat	jongere	jongens	zoals	Tim	de	Cler,	Mario
Melchiot,	Kofi	Mensah	en	Richard	Knopper,	die	in	de	flat	naast	ons	woonde.

Aan	de	ouderen	kon	ik	maar	moeilijk	wennen.	Danny	Blind	stond	in	de	hiërarchie
bovenaan	en	dat	was	niet	bepaald	een	gezellige	gozer.	Ik	vond	hem	nors	en	hij	creëerde	een
zekere	afstand	tussen	hem	en	jeugdspelertjes	zoals	ik.	Van	dat	soort	gedrag	ben	ik	zelf
helemaal	niet,	dus	dat	viel	me	tegen.	Voor	zijn	carrière	en	kwaliteiten	had	ik	een	grenzeloos
respect,	maar	hij	was	arrogant.	Danny	kon	je	het	gevoel	geven	dat	je	tegen	hem	niet	veel
moest	zeggen.	Reservekeeper	Fred	Grim	was	in	het	begin	ook	helemaal	mijn	type	niet.	Hij
was	echt	van	de	ouwe	stempel.	Fred	probeerde	je	met	veel	geschreeuw	klein	te	houden.	Pas
jaren	later	ben	ik	hem	gaan	waarderen.	Frank	de	Boer	had	de	beste	trap	die	ik	ooit	op	een
voetbalveld	ben	tegengekomen.	Als	hij	in	balbezit	kwam	begon	ik	al	te	rennen.	Frank	was	in
die	tijd	ook	niet	bepaald	een	toonbeeld	van	gezelligheid,	maar	hij	was	op	het	veld	wel	veel	met
je	bezig.	Pas	later	begreep	ik	dat	zijn	ietwat	afstandelijke	houding	waarschijnlijk	te	maken	had
met	de	problemen	die	hij	en	zijn	tweelingbroer	Ronald	hadden	met	Morten	Olsen.

Wie	zich	het	meest	om	mij	bekommerde	was	vreemd	genoeg	Andrzej	Rudy,	de	Poolse
middenvelder	die	een	poosje	bij	Ajax	heeft	gespeeld.	Hij	was	international,	verdiende	enorm
veel	geld,	had	een	prachtige	vrouw,	maar	was	een	hartstikke	normale	gast.	Hij	haalde	mij	op
als	ik	geen	vervoer	had	en	liet	me	zelfs	zijn	Opel	Calibra	meenemen,	terwijl	ik	nog	niet	eens
een	rijbewijs	had.	Andrzej	deed	daar	niet	zo	moeilijk	over.	Die	gunde	mij	zo’n	pleziertje	wel.

	

De	meest	opmerkelijke	gozer	die	ik	in	mijn	debuutjaar	leerde	kennen	was	de	Nigeriaan
Sunday	Oliseh.	Hij	werd	bij	de	A-selectie	mijn	slapie.	Zie	je	het	voor	je?	Een	Arnhems
schooiertje	dat	nog	niets	heeft	meegemaakt,	op	één	kamer	met	een	Nigeriaan	die	een	WK
heeft	gespeeld	en	olympisch	kampioen	is	geworden.	Een	apartere	combinatie	is	niet	te	maken.

Onder	Olsen	was	het	gebruikelijk	om	op	de	dag	van	de	thuiswedstrijd	’s	ochtends	naar	een
hotel	in	Purmerend	te	gaan.	Daar	lunchten	we	dan,	vervolgens	ging	je	slapen,	at	je
gezamenlijk	de	sportmaaltijd	en	dan	naar	De	Arena.	Tijdens	mijn	eerste	middag	met	Sunday
op	één	kamer	ontdekte	ik	dat	er	van	rusten	niet	veel	zou	komen.	Direct	na	binnenkomst
pakte	hij	de	telefoon	en	begon	te	bellen.	In	een	totaal	onverstaanbaar	Afrikaans	dialect	bleef
hij	twee,	drie	uur	door	de	telefoon	praten.	Of	eigenlijk	is	praten	het	verkeerde	woord,	hij
schreeuwde	vooral.	De	verbindingen	waren	in	die	tijd	nog	niet	zo	goed	als	in	2012,	laten	we
het	daar	maar	op	houden.	De	eerste	keer	kon	ik	er	nog	wel	om	lachen,	maar	op	den	duur	was
het	om	gek	van	te	worden.	Als	jong	broekie	durfde	ik	er	niet	bij	Sunday	over	te	klagen,	laat
staan	bij	de	teammanager	of	de	trainer.	Daarnaast	was	Sunday	ook	een	leuke	gast.	Een	ster	in
heel	Afrika,	maar	wel	eentje	die	–	behoudens	dat	bellen	–	volstrekt	normaal	gedrag	vertoonde.
Echt	een	leuke	kerel,	op	wie	je	niet	kwaad	kon	worden.	Bijdehand	doen	en	hem	uitdagen	was
wat	mij	betreft	sowieso	geen	optie,	want	hij	was	zo	sterk	als	een	beer.	Ik	wilde	hem	graag	te
vriend	houden.	Dan	maar	geen	middagdutjes.



	

In	de	Ajax-selectie	van	het	seizoen	1997/98	zaten	een	paar	bijzonder	aparte	vogels.	Natuurlijk
hadden	we	Dani	de	vrouwenverslinder.	Van	Dani	wist	iedereen	in	heel	Nederland	dat-ie	het
niet	zo	nauw	nam	met	de	discipline,	maar	er	waren	er	nog	twee	die	beter	waren	in	de
binnenstad	dan	op	het	veld.	Van	Andrej	Demtsjenko	had	Ajax	in	gedachten	al	lang	afscheid
genomen	toen	ik	bij	de	A-selectie	kwam.	Ik	wist	niet	waarom,	maar	over	hem	hoorde	je	nooit
verhalen	zoals	die	over	Dani	de	ronde	gingen.	Dat	Andrej	ook	niet	helemaal	lekker	was
ontdekte	ik	per	toeval.	Ik	had	een	keer	om	een	uur	of	acht,	negen	’s	avonds	zin	in	een	broodje
shoarma	en	ging	naar	zo’n	Turks	eethuisje	in	Diemen.	Terwijl	ik	daar	zat	te	wachten	kwam
Andrej	binnen.	Hij	was	stomdronken,	kon	amper	op	zijn	benen	staan.	Ik	groette	hem,	maar
hij	zei	niets	terug.	Ik	zweer	het,	hij	herkende	me	niet	eens.	Zo	dronken	was	hij.	Hij	bestelde
wat	te	eten	en	liep	naar	buiten.	Tot	mijn	verbazing	zag	ik	hem	twee	tellen	later	in	een	auto
passeren.	Andrej	kon	echt	geweldig	voetballen,	had	een	prachtig	linkerbeen.	Zijn	probleem
was	een	gebrek	aan	mentaliteit.	Hij	vond	feesten	belangrijker	dan	trainen.

Andrej	zat	net	als	Dani	veel	te	veel	in	discotheek	Sinners.	Dat	was	in	die	tijd	de	favoriete
discotheek	van	veel	Ajacieden.	Ik	denk	dat	Andrej	daar	een	beetje	z’n	ellende	probeerde	weg	te
drinken,	want	veel	gespeeld	heeft	hij	niet	bij	Ajax.	Hij	schold	heel	veel.	Het	woordje	‘blech’
was	zijn	stopwoord.	Dat	betekende	hoer.	Alles	was	‘blech’.

De	enige	die	qua	vreemd	gedrag	Demtsjenko	overtrof	was	Froylan	Ledezma.	Dat	was	die
spits	uit	Costa	Rica	die	eigenlijk	naar	Feyenoord	zou	gaan,	maar	uiteindelijk	door	Ajax	op
Schiphol	werd	opgewacht	en	in	Amsterdam	tekende.	Dat	was	net	zo’n	type	als	Andrej.	Hij
verscheen	zo	af	en	toe	zelfs	dronken	op	het	trainingsveld.	Je	rook	de	alcohol	als	hij	de
kleedkamer	binnenkwam.	Soms	was	hij	ineens	een	paar	weken	pleite.	Dan	zat	hij	in	Costa
Rica	en	had	hij	geen	zin	om	naar	Amsterdam	te	komen.

	

Mijn	debuutjaar	werd	bekroond	met	een	landstitel,	maar	ik	had	zelf	goed	in	de	gaten	dat	ik	er
nauwelijks	een	aandeel	in	had.	Het	was	leuk	voor	mijn	erelijst	en	ik	mocht	tevreden	zijn	dat	ik
als	speler	van	de	A1	de	overstap	had	gemaakt.	Dat	lukt	bij	Ajax	namelijk	alleen	de	echt	grote
talenten.	Als	mens	had	ik	het	niet	zo	heel	goed	naar	mijn	zin	bij	het	eerste.	Ik	durfde	niet
mezelf	te	zijn	en	dat	gaat	bij	mij	ten	koste	van	mijn	prestaties.	Mijn	beste	voetbal	speelde	ik
als	er	ergens	een	ontspannen	sfeer	hing.

De	druk	van	grote	wedstrijden	deed	me	weinig	tot	niets.	Dat	vond	ik	prachtig.	Veel
publiek,	geweldig.	Hoe	meer,	hoe	beter.	Een	slechte	sfeer	in	een	kleedkamer	had	veel	meer
invloed	op	me.	Dan	blokkeerde	ik.	Met	geld	was	ik	helemaal	niet	bezig,	veel	anderen	in	de
kleedkamer	wel.	De	ene	op	een	vervelende	manier,	de	andere	op	een	leuke.	Richard	Witschge
behoorde	tot	de	laatste	groep.	Hij	kwam	op	een	middag	na	het	douchen	voor	me	staan	en
vroeg:	‘Ben	je	ooit	met	tien	ruggen	in	je	porem	geslagen?’	Ik	wist	amper	wat	een	‘rug’	was	en
nog	voor	ik	kon	antwoorden	mepte	hij	me	met	een	stapel	bankbiljetten	tegen	m’n	wang.	‘Dit
is	dan	de	eerste	keer’,	voegde	hij	eraan	toe.	De	hele	kleedkamer	lag	dubbel.

Het	seizoen	erop	stapte	ik	definitief	over	naar	A-selectie.	Tenminste,	dat	was	de	bedoeling.
De	eerste	week	ging	het	nog	wel,	maar	daarna	viel	ik	volledig	door	de	mand	tijdens	het



zomertrainingskamp.	Ajax	ging	in	de	voorbereiding	altijd	naar	De	Lutte.	Veel	trainen,	drie,
vier	wedstrijden	in	een	week	tijd.	Daar	ging	het	mis.	Mijn	lichaam	kon	het	gewoon	niet	aan.
Tijdens	wedstrijden	kwam	ik	nog	geen	amateur	voorbij.	Het	was	volkomen	logisch	dat	Olsen
me	aan	het	eind	van	de	voorbereiding	terugzette	naar	Jong	Ajax.	Ik	baalde	ervan,	maar	kon
hem	geen	ongelijk	geven.	Ik	bleef	voor	het	grootste	gedeelte	bij	het	eerste	trainen,	maar
wedstrijden	speelde	ik	vooral	in	het	tweede	en	in	de	A1.

Omdat	ik	wel	vaak	bij	het	eerste	op	de	bank	zat,	werd	het	een	zwaar	jaar	voor	me.	Maar	niet
op	de	manier	die	me	aansprak.	Ik	leek	op	een	dood	spoor	te	zitten	en	reageerde	me	af	op	Jan
Olde	Riekerink,	de	trainer	van	het	tweede.	We	hadden	een	haat-liefdeverhouding.	Ik	was
verschrikkelijk	irritant	richting	hem.	Schopte	‘per	ongeluk’	ballen	tegen	hem	aan	tijdens	een
training,	dat	soort	streken.	Nadat	hij	me	een	keer	volledig	terecht	had	gewisseld,	schopte	ik	de
waterzak	die	vlak	bij	hem	op	de	grond	stond	om.	Hij	was	kletsnat.	Kinderachtig	gedrag,	waar
ik	later	mijn	excuses	voor	heb	aangeboden.	Jan	stuurde	me	niet	voor	niets	een	paar	keer	weg.

Mijn	moeder	en	Diana,	met	wie	ik	inmiddels	dikke	verkering	had,	hielden	me	overeind.
Het	plezier	in	voetbal	was	wel	volledig	verdwenen	en	dat	was	een	groot	probleem.	Zonder
plezier	heb	je	niets	aan	mij.	Ik	gaf	bij	de	clubleiding	aan	dat	ik	verhuurd	wilde	worden,
binnen	twee	dagen	had	Ajax	een	akkoord	met	FC	Twente.	Zonder	me	ook	maar	één	minuut
in	die	club	te	verdiepen,	zei	ik	ja.	Als	ik	maar	weg	was	bij	Ajax.	De	club	waar	ik	zo	van	hield,
maar	niet	gelukkig	meer	was.
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VERLIEFD	OP	TWENTE
	

Hoewel	we	pas	een	paar	maanden	verkering	hadden	ging	Diana	met	me	mee	naar	Enschede.
Ik	had	een	salaris	van	zo’n	1500	gulden	in	de	maand.	Dat	was	niet	heel	erg	veel,	maar	Diana
had	wat	gespaard.	Bij	IKEA	kochten	we	een	opblaasbaar	bankstel.	Het	zat	voor	geen	meter,
maar	was	wel	goedkoop.	We	waren	huismussen,	kwamen	nooit	in	een	café	of	restaurant.	In
dat	seizoen	ben	ik	precies	één	keer	gaan	stappen	met	de	spelersgroep	van	FC	Twente.	Na	twee
uur	had	ik	het	wel	gezien.	Hoe	leuk	ik	die	gasten	ook	vond,	het	was	niets	voor	mij.	Als	we	op
zaterdag	niet	hoefden	te	spelen,	ging	ik	met	Diana	naar	de	markt	in	Enschede.	Daar	aten	we
een	patatje.	Dat	was	voor	ons	‘uit	eten	gaan.’	We	voelden	ons	er	prima	bij,	hadden	niet	meer
nodig	om	gelukkig	te	zijn.

Ik	had	in	die	tijd	een	paar	opvallende	gewoontes.	Eén	daarvan	was	dat	ik	mijn	salaris	direct
van	de	bank	haalde.	Ik	verstopte	de	biljetten	onder	het	linoleum	in	de	keuken.	Ik	maakte
nette	stapeltjes	van	die	paarse	briefjes	van	250	gulden	en	ging	iedere	dag	minimaal	één	keer
kijken	of	het	er	nog	lag.	Ik	heb	me	weleens	afgevraagd	waarom	ik	dat	deed.	De	enige	reden
die	ik	kan	bedenken	is	dat	mijn	vader	vroeger	zelfs	het	salaris	van	mijn	moeder	van	de	bank
wist	te	halen	en	vervolgens	in	de	gokkast	stopte.	Geld	was	bij	ons	in	huis	nooit	veilig.	Pa	wist
iedere	gulden	te	vinden.

Diana	ging	in	Enschede	niet	werken,	maar	kon	zich	via	twee	fantastische	sponsors	van	FC
Twente,	de	broers	Jan	en	Harrie	Boomkamp,	gaan	bezighouden	met	haar	grootste	hobby:
paardrijden.	Zij	hadden	een	enorm	groot	tuincentrum,	een	kwekerij	en	een	prachtige	stoeterij.
We	konden	het	heel	goed	met	ze	vinden.	Diana	bracht	mij	’s	ochtends	naar	de	club,	ging
door	naar	de	paarden	en	kwam	me	na	de	training	weer	halen.	Vaak	bracht	ze	een	broodje	met
verse	aardbeien	en	suiker	mee.

Diana	en	ik	hadden	het	echt	heel	goed	in	Enschede,	mede	dankzij	mensen	als	de	gebroeders
Boomkamp	en	Toon	Renes,	de	elftalleider.	Onze	relatie	was	goed	en	we	voelden	ons	daar
thuis.	En	dat	terwijl	het	echt	een	gok	was	geweest.	FC	Twente	was	een	vlucht	voor	mij,	maar
in	het	begin	nam	ik	het	nog	niet	zo	serieus.	Ik	zei	dat	ik	in	Diemen	bleef	wonen	en	op	en	neer
ging	rijden.	Na	drie	dagen	was	ik	volledig	gesloopt	en	vroeg	ik	Toon	Renes	of	hij	alsjeblieft
een	huisje	voor	ons	wilde	regelen.

Hans	Meyer	was	trainer	en	dat	was	iemand	die	van	de	fysieke	arbeid	hield.	Veel	lopen,	twee
keer	per	dag	trainen,	dat	werk.	Bij	FC	Twente	hadden	de	spelers	echt	lol	in	wat	ze	deden.	Bij
Ajax	vond	ik	dat	de	spelers	veel	te	weinig	plezier	maakten,	voetbal	was	voor	hen	echt	werk.	Bij
Twente	werd	er	serieus	getraind,	maar	in	de	kleedkamer	was	het	reuze	gezellig.	Een	goeie	sfeer
was	voor	mij	bepalend.	Met	Jeroen	Heubach	en	Pascal	de	Vries	had	ik	de	grootste	lol.	De
Vries	was	ontzettend	druk	en	aanwezig,	maar	ik	vond	het	prachtig.	Hij	was	de	clown	van	het



elftal,	maar	kon	ook	heel	aardig	voetballen.

Zijn	humor	was	soms	ontzettend	kinderachtig,	maar	van	Pascal	kon	iedereen	wel	wat
hebben.	Ik	zeker.	Ik	lag	voortdurend	in	een	deuk.	Een	van	zijn	vaste	grappen	ging	ten	koste
van	elftalleider	Toon	Renes.	Die	vergat	in	die	tijd	soms	zijn	neusharen	bij	te	knippen	en	De
Vries	wist	daar	wel	raad	mee.	Hij	stopte	in	ieder	neusgat	een	blaadje	sla	en	ging	dan	iets	aan
Toon	vragen.	Flauwe	voetbalhumor,	maar	iedereen	ging	stuk.	Elke	keer	weer.

Pascal	had	er	ook	geen	enkel	probleem	mee	trainer	Meyer	voor	gek	te	zetten.	Op	die
momenten	had	hij	het	voordeel	dat	hij	iets	heel	grappigs	kon	zeggen,	zonder	zelf	een	spier	te
vertrekken.	Zo	ook	toen	we	op	een	middag	met	het	team	ergens	in	een	sauna	zaten.	Pascal,
een	paar	anderen	en	ik	zaten	in	een	zwembad	en	hadden	allen	onze	blik	gericht	op	de	deur
van	de	kleedkamer.	Toen	Meyer	in	z’n	blote	kont	naar	buiten	kwam,	stootten	we	elkaar	direct
aan.	Hij	was	namelijk	nogal	fors	geschapen.	‘Zó,	daar	hebben	we	de	klokkenluider’,
mompelde	De	Vries	zo	dat	alleen	wij	het	konden	horen.	Iedereen	van	dat	groepje	barstte	in
lachen	uit,	behalve	De	Vries.	Tegelijkertijd	beseften	we	allemaal	dat	het	nogal	gênant	is	om
hard	te	gaan	lachen	als	je	trainer	in	zijn	nakie	uit	een	kleedkamer	komt.	Daar	maak	je	normaal
gesproken	geen	vrienden	mee.	Meyer	keek	gelukkig	niet	op	of	om	en	wandelde	rustig	naar	de
sauna.

Meyer	werd	net	na	het	begin	van	de	competitie	ontslagen	en	dat	was	gunstig	voor	mij.	Hij
was	namelijk	niet	zo	van	de	buitenspelers.	Zijn	opvolger	Fred	Rutten	wel.	Die	zag	het	echt	in
me	zitten,	maar	vond	dat	ik	een	veel	te	grote	bek	had.	Daar	had	hij	gelijk	in.	Ik	kon	het	niet
laten	af	en	toe	bijdehand	te	doen.	Een	lekkere	cynische,	Amsterdamse	opmerking	over	een
trainingsvorm	of	de	staat	van	het	trainingsveld	bijvoorbeeld.

Rutten	maakte	daar	een	paar	keer	meteen	een	einde	aan	door	me	naar	binnen	te	sturen.	‘Ga
maar	lekker	terug	naar	Amsterdam,	wegwezen	hier’,	kreeg	ik	een	paar	keer	te	horen.	In	de
eerste	week	van	de	voorbereiding	maakte	ik	Fred	gek	door	met	een	serieus	gezicht	te	zeggen
dat	het	niveau	van	schieten	veel	lager	was	dan	bij	Ajax.	‘Het	lijken	wel	oude	mannen’,	zei	ik
tegen	hem.	‘Het	is	maar	goed	dat	je	mij	hebt,	nu	zal	er	wel	vaker	gescoord	worden.’	Fred	wist
niet	wat	hij	hoorde,	was	hij	niet	gewend	daar.	Na	een	paar	weken	begrepen	we	elkaar	en
ontstond	er	een	fantastische	band.	Hij	ging	mij	waarderen	en	ik	hem	ook.	Fred	is	niet	alleen
een	heel	goede	trainer,	maar	ook	een	fijne	kerel.

	

In	de	spelersgroep	van	FC	Twente	zaten	een	paar	buitenbeentjes.	Spits	Scott	Booth	kon	zich
nooit	stiekem	door	Enschede	verplaatsen,	want	hij	had	een	rode	Mercedes	met	witte	leren
bekleding	gekocht.	Dan	wil	je	dus	opvallen.	Chris	De	Witte,	een	vervelend	ventje	uit	België,
had	het	de	hele	dag	over	geld.	Als	we	hadden	gewonnen,	had	hij	het	onder	de	douche	al	over
wat	hij	wilde	gaan	kopen	van	de	overwinningspremie.	Hij	was	niet	eens	zo	veel	ouder	dan	ik,
maar	had	het	alleen	maar	over	zijn	bankrekening.	Ik	wist	niet	eens	hoeveel	er	op	mijn
rekening	stond.	Ik	was	nog	een	kind,	eigenlijk.	Ik	deed	dingen	die	volwassenen	niet	doen.
Racen	op	het	parkeerterrein	bij	het	stadion	bijvoorbeeld.	Of	met	Rahim	Ouédraogo
bekvechten	over	wie	er	met	Spira	Grujic	in	zijn	Audi	TT	mocht	meerijden.

Maar	mijn	gedrag	was	lang	niet	zo	afwijkend	als	dat	van	de	Duitser	Jörg	Sobiech.	Hij	werd



net	na	de	winterstop	ontslagen	en	dat	vond	niemand	raar.	Sobiech	was	best	een	goede
voetballer,	maar	leidde	buiten	het	veld	een	totaal	ander	leven	dan	wij.	Jörg	had	zo	zijn	eigen
regels.	Zonder	opgaaf	van	redenen	kwam	hij	pas	een	paar	dagen	na	de	start	van	de
voorbereiding	binnen.	Daar	keek	niemand	van	op,	want	de	rest	kende	hem	al	wat	langer.	Zijn
kleding	week	nogal	af	van	wat	je	in	die	tijd	in	de	kleedkamer	zag.	Hij	droeg	bijvoorbeeld	vaak
leren	broeken	en	dat	was	niet	bepaald	de	mode.	Soms	nam	hij	wat	vrienden	mee	naar	de
training	en	dat	waren	op	z’n	zachtst	gezegd	nogal	ongure	types.	Niemand	durfde	die	gasten
aan	te	kijken	of	er	iets	tegen	te	zeggen.	Er	gingen	al	snel	geruchten	dat	het	zware	hooligans
waren	van	een	of	andere	Duitse	club,	Gladbach	volgens	mij.	Soms	nam	Sobiech	zijn	pitbulls
mee	naar	de	training,	maar	die	liet	hij	gelukkig	wel	in	zijn	auto	achter.	Als	er	iemand	langs	die
wagen	liep,	sprongen	die	beesten	bijna	de	ramen	eruit	en	zag	die	argeloze	voorbijganger	ineens
een	sprintje	trekken.

Sobiech	was	overigens	in	de	dagelijkse	omgang	wel	een	aardige	kerel.	Hij	had	een	snelle	auto
en	daarom	vonden	Pascal	de	Vries	en	ik	het	stoer	om	met	hem	mee	te	rijden	als	we	in	het	bos
gingen	lopen.	Die	gekke	Duitser	reed	als	een	dolle	over	de	binnenwegen,	het	leek	wel	rally
racen.	Tijdens	een	van	die	ritjes	zag	ik	in	de	middenconsole	een	klein	glazen	buisje	liggen.	Het
was	een	paar	centimeter	groot	en	ongeveer	tot	de	helft	gevuld	met	een	wit	poeder.	De
bovenkant	was	een	verstuiver.	De	Vries	en	ik	keken	elkaar	vragend	aan	en	vroegen	Jörg	wat
het	was.	‘Geef	maar	hier’,	zei	hij.	‘Ik	doe	het	wel	even	voor.’	Ik	gaf	het	buisje	aan	hem,	hij
hield	het	onder	zijn	neus	en	haalde	vervolgens	zijn	neus	op.	‘Ik	loop	dadelijk	voorop’,	riep	hij
lachend	en	gaf	het	flesje	terug.	Pascal	en	ik	waren	nog	jong	en	wat	betreft	dit	soort	dingen
echt	niets	gewend.	Na	het	uitstappen	concludeerden
De	Vries	en	ik	dat	dit	geen	zuivere	koffie	was.	Wat	hij	precies	had	opgesnoven	weet	ik	nog
steeds	niet,	maar	hij	was	even	later	tijdens	de	bosloop	inderdaad	niet	bij	te	houden.

	

Omdat	ik	me	bij	FC	Twente	echt	thuis	voelde	werd	ik	in	de	tweede	seizoenshelft	een	beetje
nerveus	van	de	bezoekjes	van	Peter	Boeve	aan	onze	wedstrijden.	Het	was	al	bekend	dat	hij	in
het	seizoen	erop	als	assistent	met	Co	Adriaanse	van	Willem	II	naar	Ajax	zou	gaan.	Als	door
Ajax	aan	FC	Twente	verhuurde	speler	kon	ik	wel	raden	wie	hij	kwam	bekijken.	Toch	duurde
het	lang	voor	er	duidelijkheid	kwam	en	dat	stoorde	me	verschrikkelijk.	Ik	speelde	over	het
algemeen	goed	bij	Twente	en	wist	uit	mijn	tijd	in	de	jeugd	van	Ajax	dat	Co	mij	sowieso	een
goede	voetballer	vond.	Van	Toon	Renes	kreeg	ik	bovendien	te	horen	dat	Co	bij	een	wedstrijd
van	Jong	Willem	II	tegen	Jong	FC	Twente	naar	mij	had	geïnformeerd	bij	Rutten.	‘Ze	halen	je
terug,	let	maar	op’,	vertelde	Toon,	die	bij	dat	gesprekje	was	geweest.

	

Vlak	voor	het	einde	van	de	competitie	kreeg	ik	van	mijn	toenmalige	zaakwaarnemer	Theo	van
Seggelen	te	horen	dat	Ajax	me	terug	ging	halen.	Ik	had	er	echt	moeite	mee	om	blij	te	zijn.
Natuurlijk	zag	ik	het	enerzijds	als	een	groot	compliment.	Verhuren	is	vaak	de	aanzet	voor	een
definitief	afscheid.	Aan	de	andere	kant	voelde	ik	meteen	een	bepaald	soort	weerzin	bij	me
opkomen.	Op	zich	was	dat	best	raar,	want	FC	Twente	kon	in	die	tijd	niet	tippen	aan	Ajax.	Ze
speelden	niet	eens	Europees	voetbal.	Bovendien	kreeg	ik	van	veel	mensen	te	horen	dat	ik	in
ieder	geval	een	kans	verdiende,	want	bij	FC	Twente	ging	het	zeker	na	de	winterstop	heel	goed



met	me.	Nadat	ik	onder	Rutten	mijn	plekje	had	weten	te	veroveren,	werd	ik	steeds
belangrijker.	Ik	eindigde	op	twee	doelpunten	en	vijf	assists.	Niet	slecht	voor	een	twintigjarige
huurling.

De	mensen	in	Enschede	waren	gek	met	me,	hoewel	ik	een	totaal	ander	karakter	had	dan	ze
in	het	oosten	van	het	land	gewend	waren.	Ze	moesten	aan	me	wennen.	Ik	was	en	ben	van	de
lekkere	cynische	humor.	Als	ze	tijdens	de	training	kritiek	op	me	hadden,	kon	ik	het	niet	laten
te	roepen	dat	ze	hun	bek	moesten	houden,	omdat	ik	de	enige	op	het	veld	was	die	ooit	een
kampioensschaal	had	vastgehouden.	In	het	begin	konden	ze	dat	soort	opmerkingen	niet	zo
waarderen,	ze	dachten	dat	ik	het	meende.	Ik	was	een	stadsjongen	met	een	grote	mond,	daar
hebben	de	Tukkers	het	normaal	gesproken	niet	zo	op.	Van	mij	konden	ze	het	–	denk	ik	–
hebben,	omdat	ik	geen	onderscheid	maak	tussen	mensen.	Dat	heb	ik	nooit	gedaan	en	dat	zal
ik	ook	nooit	doen.	Ik	kan	met	iedereen	goed	overweg.	Of	het	nu	een	supporter	is	die	achter
de	goal	staat	of	iemand	van	het	bestuur;	ik	behandel	ze	allemaal	hetzelfde.

Bij	FC	Twente	kon	ik	veel	meer	mezelf	zijn	dan	in	de	A-selectie	bij	Ajax.	Dat	serieuze	gedoe
in	Amsterdam	werkte	beklemmend.	FC	Twente	was	een	bevrijding	geweest	en	je	merkte	aan
alles	dat	er	onder	Rutten	wat	stond	te	gebeuren.	Hij	wilde	in	alle	opzichten	professioneler
gaan	werken	en	had	goede	ideeën.	Daarnaast	sprak	zijn	visie	op	voetbal	mij	aan	én	hij	was
succesvol.

We	werden	zesde,	op	één	puntje	van	Ajax	dat	vijfde	werd.	Ajax	was	ook	in	Europa	ver
afgezakt.	Van	wereldtop,	wat	ze	midden	jaren	negentig	waren,	was	echt	geen	sprake	meer.	Ik
zag	allerlei	redenen	om	me	tegen	een	terugkeer	te	verzetten.	Wie	kon	mij	garanderen	dat	ik	bij
Ajax	niet	weer	in	dezelfde	situatie	als	voorheen	zou	belanden?	Niemand!	Bij	FC	Twente	wist
ik	zeker	dat	ze	me	goed	genoeg	vonden	voor	het	eerste	elftal	en	het	was	er	veel	gezelliger	dan
bij	Ajax.	Dat	waren	twee	heel	belangrijke	zaken	voor	mij.	Na	verloop	van	tijd	besefte	ik	dat
weigeren	geen	optie	was.	Ik	moest	terug	naar	Ajax.	Daar	ben	ik	een	paar	dagen	echt	ziek	van
geweest.

	

Tegen	het	eind	van	het	seizoen,	op	13	mei,	kwam	ik	er	door	een	verschrikkelijk	voorval	achter
hoe	hecht	de	mensen	waren	in	Enschede.	We	trainden	die	dag	later	dan	gebruikelijk,	omdat
we	op	trainingskamp	gingen	voor	de	uitwedstrijd	tegen	Feyenoord,	een	dag	later.	We	stonden
net	op	het	veld	toen	we	een	enorme	knal	hoorden.	Alles	trilde.	De	lucht	werd	helemaal
donker.	Niemand	wist	wat	er	precies	aan	de	hand	was,	maar	om	de	een	of	andere	reden
besefte	iedereen	dat	er	iets	goed	mis	was.

De	training	werd	vrij	snel	afgebroken	nadat	er	nog	meer	ontploffingen	te	horen	waren.	De
ramen	vlogen	er	zelfs	op	het	trainingscomplex	uit.	In	de	kleedkamer	waren	onze	spullen	van
de	haakjes	gevlogen.	Er	was	geen	telefoonverkeer	mogelijk,	alles	lag	plat.	Wat	er	vervolgens
gebeurde	was,	als	je	er	nu	aan	terugdenkt,	te	gek	voor	woorden.	We	hadden	allemaal	in	de
gaten	dat	er	iets	vreselijks	was	gebeurd	in	het	centrum	van	de	stad	waar	wij,	onze	familie	en
vrienden	vaak	kwamen.	Niemand	kon	contact	krijgen	met	zijn	geliefden,	niemand	wist	of	er
slachtoffers	waren,	maar	wij	stapten	gewoon	in	de	bus	naar	Rotterdam.	Met	terugwerkende
kracht	iets	om	je	voor	te	schamen.	In	de	bus	was	iedereen	stil.	We	probeerden	allemaal
contact	te	leggen	met	vrienden	en	familie,	maar	niemand	kwam	erdoor.	Totale	overbelasting



van	het	netwerk.

Op	de	radio	hoorden	we	steeds	ergere	berichten.	De	omvang	van	de	vuurwerkramp	was
enorm	en	iedereen	leek	te	beseffen	dat	het	weleens	akelig	dichtbij	zou	kunnen	gaan	komen.
Onze	vrouwen	en	vriendinnen	kwamen	allemaal	regelmatig	in	het	centrum	van	de	stad	en	de
wijk	die	was	getroffen,	lag	tegen	het	centrum	aan.	Bij	aankomst	in	het	hotel	rende	iedereen
meteen	naar	de	televisie.	We	zagen	brand,	de	rokende	puinhopen…	Het	leek	wel	een
oorlogsgebied.	Wat	later	op	de	avond	kregen	we	contact	met	onze	partners,	familie	en
vrienden	uit	Enschede.	Niemand	was	gewond	geraakt	en	dat	beschouwden	we	als	een	klein
wonder.	Wij	waren	op	pad	met	zo’n	dertig	mensen,	die	allemaal	in	en	rond	Enschede
woonden.	De	kans	is	dan	heel	reëel	dat	een	van	onze	familieleden	of	kennissen	tot	de
honderden	gewonden	of	tientallen	doden	zou	behoren.	Ook	bij	mij	was	de	opluchting	groot
bij	het	horen	van	de	stem	van	Diana.	En	die	opluchting	werd	nog	groter	nadat	ik	haar	verhaal
had	aangehoord.

Hoewel	het	die	dag	bloedheet	was	en	de	mussen	van	het	dak	vielen,	was	Diana	naar	de
zonnestudio	gegaan.	Ze	had	een	vast	adresje	aan	de	Deurningerstraat.	Die	straat	grenst	aan	de
wijk	Roombeek	en	daar	stond	de	vuurwerkfabriek.	Diana	lag	onder	de	zonnebank	op	het
moment	dat	de	zwaarste	ontploffing	plaatsvond.	Vanwege	de	hitte	hadden	ze	alle	ramen	aan
de	voor-	en	achterzijde	van	het	pand	opengezet.	De	kracht	van	de	explosie	kon	daarom	bij	dat
pand	een	uitweg	vinden	en	er	was	nauwelijks	schade.	Waren	de	ramen	gesloten,	dan	was	het
leed	niet	te	overzien	geweest.

Vanzelfsprekend	probeerde	het	bestuur	van	FC	Twente	de	wedstrijd	tegen	Feyenoord,	die
de	volgende	dag	gespeeld	moest	worden,	te	verplaatsen.	De	staf	en	de	spelers	voelden	zich	erg
betrokken	bij	de	gebeurtenissen,	de	impact	was	groot.	Een	of	andere	idioot	bij	de	KNVB
oordeelde	dat	het	niet	kon.	Wij	moesten	voetballen.	We	moesten	winnen	om	Europees
voetbal	te	halen,	maar	kwamen	in	De	Kuip	niet	verder	dan	1-1.	De	supporters	van	Feyenoord
imiteerden	het	geluid	van	vuurpijlen.	Het	was	een	trieste	middag.	Dat	Ajax	door	ons
gelijkspel	vijfde	werd	en	ik	volgend	seizoen	met	die	club	Europa	in	zou	gaan,	interesseerde	me
niets.

	

Aan	het	eind	van	het	seizoen	stonden	er	nog	twee	reisjes	op	het	programma.	Technisch
directeur	Theo	Vonk	had	een	oefenwedstrijd	geregeld	tegen	Olympiakos	Piraeus.	Niemand
had	er	zin	in,	maar	Vonk	maakte	ons	duidelijk	dat	het	voor	alle	partijen	een	geweldige	trip
zou	worden.	Piraeus	was	de	absolute	topclub	van	Griekenland	en	had	de	Braziliaanse
international	Giovanni	van	FC	Barcelona	gekocht.	We	moesten	het	als	een	eer	beschouwen
dat	die	club	juist	FC	Twente	had	uitgenodigd	voor	een	oefenwedstrijdje.	De	club	kon	er
volgens	hem	enorm	veel	geld	verdienen	en	wij	moesten	blij	zijn	dat	we	in	een	strak
uitverkocht	Olympisch	Stadion	van	Athene	mochten	voetballen.	Het	zou	een	ervaring	worden
die	we	ons	hele	leven	niet	meer	gingen	vergeten.	Theo	liet	bovendien	doorschemeren	dat
Piraeus	een	geweldige	stad	was	met	een	bruisend	nachtleven.	Vanaf	dat	moment	werden	een
paar	spelers	wat	enthousiaster.	Met	dat	soort	teksten	kun	je	de	meeste	voetballers	wel	paaien.

Ook	na	een	heel	seizoen	in	die	gezellige	spelersgroep,	was	ik	nog	steeds	geen	stappertje	en
wat	ik	nog	minder	leuk	vond:	ik	zou	weer	een	paar	dagen	van	huis	moeten.	Diana	had	er



moeite	mee	als	ik	in	het	buitenland	verbleef,	zelf	vond	ik	het	ook	geenpretje.	Ik	was	gewoon
graag	thuis.

Diana	was	daarnaast	erg	bijgelovig	en	ik	ging	daar	wel	een	beetje	in	mee.	Ons	bijgeloof
zorgde	twee	dagen	voor	vertrek	naar	Piraeus	voor	een	bizarre	situatie.	Wij	zaten	thuis	op	de
bank	televisie	te	kijken	en	ineens	lazert	er	een	schilderij	van	de	muur	naar	beneden.	Overal
glas,	we	schrokken	ons	de	pleuris.	Diana	was	meteen	in	alle	staten.	Ze	draaide	door.	‘Dit	is
een	teken!	Dit	is	een	teken!’,	gilde	ze.	‘Je	kunt	overmorgen	niet	in	een	vliegtuig	stappen.	Dat
gaat	neerstorten.	Geloof	me,	ga	alsjeblieft	niet	mee.’	Ik	vond	het	zelf	ook	te	toevallig	om	te
negeren.	Ik	bedoel:	hoe	vaak	maak	je	het	mee	dat	er	een	schilderij	van	de	muur	valt?	Ik	had
dat	tenminste	nog	nooit	meegemaakt.	De	volgende	ochtend	voelde	het	nog	steeds	niet	goed
en	ik	legde	Toon	Renes	uit	dat	ik	echt	niet	mee	kon	gaan.	Toon	begon	vreselijk	hard	te
lachen.	Hij	kreeg	van	een	bloedserieuze	kerel	van	een	jaar	of	twintig	te	horen	dat	hij	niet	wilde
vliegen	omdat	er	een	schilderijtje	van	de	muur	was	gevallen.	Nadat	hij	was	bekomen	maakte
Toon	duidelijk	dat	ik	pech	had.	‘Van	der	Meijde,	ga	iemand	anders	voor	de	gek	houden.	Je
gaat	morgen	gewoon	mee.’

Het	duurde	niet	lang	voordat	mijn	ploeggenoten	op	de	hoogte	waren	en	ze	me	flink	voor	de
gek	hielden.	En	terecht,	zo	besefte	ik.	Het	was	een	krankzinnig	idee.	Na	de	training	ben	ik
naar	huis	gegaan	en	heb	ik	tegen	Diana	gezegd	dat	het	wel	goed	zou	komen.

De	wedstrijd	in	Griekenland	draaide	uit	op	een	enorme	teleurstelling.	Vonk	dacht	een
geweldige	deal	te	hebben	gemaakt,	omdat	Olympiakos	had	ingestemd	met	het	delen	van	de
recette.	De	organisatie	had	tegen	Vonk	gezegd	dat	ze	op	zeventigduizend	toeschouwers
rekenden.	Als	die	gemiddeld	een	tientje	zouden	betalen,	leverde	dat	FC	Twente	enkele	tonnen
op.	Vonk	zat	met	een	grote	grijns	in	het	vliegtuig,	want	de	reis	werd	ook	nog	eens	door
Olympiakos	betaald.	Eenmaal	in	het	stadion	was	onze	en	zijn	goede	zin	snel	verdwenen.	We
dachten	echt	even	dat	we	in	de	maling	waren	genomen.	Zoals	altijd	waren	we	zo’n	anderhalf
uur	van	tevoren	in	het	stadion	en	liepen	we	direct	door	naar	het	veld.	Op	de	tribunes	zaten
misschien	twintig	mensen.	Toon	Renes	vroeg	een	van	de	organisatoren	of	we	misschien	een
dag	te	vroeg	waren.	Hij	kreeg	te	horen	dat	we	ons	geen	zorgen	hoefden	te	maken.	Grieken
waren	mensen	die	pas	laat	naar	het	stadion	kwamen,	bij	het	eerste	fluitsignaal	zou	het	heus	vol
zitten.	We	konden	het	niet	geloven	en	ons	voorgevoel	bleek	te	kloppen.	Bij	de	aftrap	zat	er
misschien	net	duizend	man.	Als	je	even	de	tijd	nam	kon	je	ze	op	die	gigantische	tribunes	met
het	blote	oog	tellen.

De	spelers	van	Olympiakos	hadden	er	net	zo	veel	zin	in	als	wij,	dat	zag	je	aan	de	gezichten.
Giovanni	deed	mee,	maar	zat	met	zijn	gedachten	al	aan	de	Copacabana.	Tot	overmaat	van
ramp	beet	ik	tijdens	die	wedstrijd	zo	hard	op	mijn	tong,	dat	er	een	gaatje	in	zat.	Ik	kon	een
paar	dagen	alleen	vloeibaar	voedsel	eten.	Na	afloop	werd	duidelijk	waarom	er	geen	hond	was
komen	opdagen.	Piraeus	had	op	het	laatste	moment	voor	veel	geld	de	televisierechten	kunnen
verkopen	en	juist	die	inkomsten	hoefden	ze	contractueel	niet	met	FC	Twente	te	delen.

	

Een	paar	dagen	na	deze	afgang	stapten	de	meeste	spelers	wéér	in	het	vliegtuig	naar
Griekenland.	Dit	keer	voor	een	weekje	feesten	op	Kreta.	Ik	was	niets	gewend	en	wist	niet	wat
ik	meemaakte.	De	eerste	avond	stappen	eindigde	zo	rond	zes	uur	in	de	ochtend	en	om	twaalf



uur	tussen	de	middag	stonden	ze	weer	aan	mijn	bed.	We	moesten	naar	Star	Beach,	een
zwembad/discotheek	waar	iedereen	weer	dronken	werd	en	danste	tot	het	avond	werd.

Ik	ben	één	keer	meegegaan,	maar	ik	trok	het	niet.	De	rest	van	de	week	lag	ik	overdag	in	bed,
zodat	ik	’s	avonds	net	weer	boven	jan	was.	Pascal	de	Vries	haalde	op	de	terugreis	nog	een
mooie	stunt	uit.	Op	de	luchthaven	van	Kreta	hadden	we	een	paar	uur	vertraging	en	omdat
het	bloedheet	was,	bleven	we	buiten	staan.	Na	een	paar	minuten	wachten	ontdekte	De	Vries
dat	zijn	blauwe	shirt	leek	op	dat	van	de	verkeersregelaars	die	daar	de	bussen	naar	de	juiste
plaats	stuurden.	Wat	volgde	leek	op	een	scène	uit	een	comedy.	Die	kleine	De	Vries	ging	op
straat	staan	en	begon	allerlei	handgebaren	te	maken	richting	de	eerste	de	beste	bus	die	in	onze
richting	kwam	rijden.	Naar	voren,	naar	achteren,	weer	wat	naar	voren,	stoppen,	doorrijden.
Die	chauffeur	werd	steeds	bozer	en	ontplofte	toen	hij	in	de	gaten	kreeg	dat	hij	voor	de	gek
werd	gehouden.	Luid	toeterend	en	met	de	middelvinger	omhoog	reed	hij	weg.	De	Vries
maakte	nog	een	dansje,	hij	begon	altijd	en	overal	te	dansen,	en	kwam	weer	bij	ons	staan.

	

Het	klinkt	misschien	heel	vreemd	voor	iemand	die	maar	tien	maanden	ergens	is	geweest,	maar
het	kostte	me	enorm	veel	moeite	om	het	boek	FC	Twente	dicht	te	slaan.	Op	de
afscheidsavond	aan	het	eind	van	het	seizoen	werd	duidelijk	dat	ik	veel	meer	om	de	club	en	de
mensen	was	gaan	geven	dan	ik	ooit	had	kunnen	vermoeden.	Fred	Rutten	hield	een	mooie
toespraak	en	bedankte	alle	spelers	voor	hun	inzet.	Voor	iedereen	die	zou	gaan	vertrekken	had
hij	een	speciale,	persoonlijke	tekst	geschreven.	Een	voor	een	ging	hij	ze	af.	Op	het	moment
dat	hij	mijn	naam	noemde,	voelde	ik	de	tranen	al	in	mijn	ooghoeken	branden.	Ik	kreeg	een
brok	in	mijn	keel	en	voor	Fred	zijn	eerste	zin	over	mij	volledig	had	uitgesproken,	stond	ik	als
een	klein	kind	te	huilen.	En	niet	zomaar	wat	snikken,	het	was	echt	janken,	brullen.	Ik	kon
mezelf	niet	vermannen	en	bleef	maar	snikken.	Voor	mijn	gevoel	heeft	dat	zo	minuten
geduurd.	‘Ik	wil	niet	terug,	ik	wil	hier	blijven’,	riep	ik	door	de	huilbuien	heen.	‘Ze	bekijken
het	maar,	daar	in	Amsterdam.’
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BIG	BROTHER	CO
	

Gedurende	de	zomerstop	verloor	ik	gelukkig	vrij	snel	de	vervelende	gevoelens	over	de
gedwongen	terugkeer	naar	Ajax.	Omdat	we	nog	geen	huis	hadden	en	we	niet	bij	onze	ouders
wilden	intrekken,	kregen	Diana	en	ik	op	kosten	van	Ajax	een	kamer	in	het	Novotel,	vlak	bij
congrescentrum	Rai.	Samen	met	onze	twee	hondjes	namen	we	onze	intrek	en	dat	hebben	ze
daar	geweten.

Een	van	de	honden	was	nog	een	puppy,	een	Amerikaanse	bulldog.	Die	was	niet	zindelijk.
Omdat	ik	Ajacied	was,	kreeg	ik	toestemming	om	de	honden	alleen	achter	te	laten	op	de
kamer	als	we	bijvoorbeeld	even	de	stad	in	gingen.	Dat	werd	één	grote	bende,	te	vies	voor
woorden.	Dat	beest	poepte	en	plaste	vaak	op	een	van	de	matjes	die	op	de	kamervloer	lagen.	In
het	begin	maakten	we	dat	nog	zelf	schoon,	maar	op	den	duur	waren	we	daar	wel	klaar	mee	en
schoven	we	die	matjes	gewoon	onder	het	bed.	De	schoonmaaksters	zullen	wel	gedacht
hebben,	maar	toch	lagen	er	iedere	keer	schone	matjes	als	we	terugkwamen.

Bij	aanvang	van	de	trainingen	had	ik	enorm	veel	zin	om	te	laten	zien	dat	ik	nu	wél	klaar	was
voor	Ajax	1.	Co	was	trainer	en	begroette	me	hartelijk.	Niet	geheel	onverwacht	vroeg	hij	me
meteen	hoe	het	met	mijn	moeder	was.	Hij	was	haar	blijkbaar	nog	steeds	niet	vergeten.

Zoals	altijd	ging	Ajax	ook	die	zomer	op	trainingskamp	in	De	Lutte.	Voor	mij	was	dat	de
plaats	des	onheils.	Een	jaar	eerder	was	ik	er	tot	de	ontdekking	gekomen	dat	ik	fysiek	nog	niet
klaar	voor	was	om	op	dat	niveau	te	presteren.	Dit	keer	fietste	ik	er	zonder	problemen
doorheen.	Dik	dertig	wedstrijden	bij	FC	Twente,	die	boslopen	daar…	Ik	was	qua	fysiek	en
uithoudingsvermogen	geen	junior	meer.	Mentaal	stond	ik	er	beter	voor,	ik	liet	niet	meteen
mijn	hoofd	hangen	als	een	actie	mislukte.

Vóór	mijn	vertrek	naar	FC	Twente	kon	je	bij	mij	aan	alles	zien	dat	ik	niet	in	de	A-selectie
van	Ajax	thuishoorde.	Ik	straalde	eigenlijk	in	alles	uit	dat	ik	geïmponeerd	was.	Ik	vond	het
echt	geweldig	dat	ik	in	één	kleedkamer	zat	met	mannen	als	de	broers	De	Boer,	Danny	Blind
en	Edwin	van	der	Sar.	Die	hadden	verdorie	de	Champions	League	gewonnen	en	daar	mocht
ik	mee	trainen.	Een	jonge	voetballer	mag	best	af	en	toe	stilstaan	bij	zoiets	moois,	maar	bij	mij
had	het	een	averechts	effect.	Ik	was	mezelf	niet	en	raakte	geen	bal.	Soms	lieten	ze	me	met	de
A1	meedoen	en	dan	speelde	ik	de	pannen	van	het	dak,	maar	bij	het	eerste	kwam	ik	op	de
training	nog	geen	lantaarnpaal	voorbij.

Na	dat	jaartje	Twente	voelde	het	vanaf	de	eerste	dag	veel	fijner.	Ik	kon	het	goed	vinden	met
Richard	Witschge	en	Aron	Winter.	En	er	waren	een	aantal	andere	jonge	spelers	uit	de	jeugd
en	het	tweede	doorgeschoven	naar	de	A-selectie.	Behalve	heel	hard	trainen	voerde	ik	in	de
voorbereiding	niets	uit.	Ik	rustte	veel	en	genoot	van	het	leven	in	een	hotel,	waar	alles	voor	ons



werd	gedaan.	Vlak	voor	de	start	van	het	seizoen	speelden	we	met	Barcelona,	Lazio	Roma	en
Arsenal	op	het	Amsterdam	Tournament.	Onze	eerste	wedstrijd	speelden	we	op	vrijdagavond
tegen	Lazio.	Het	werd	0-0,	maar	ik	speelde	geweldig.	Die	dag	bewees	ik	voor	mezelf	dat	seks
voor	de	wedstrijd	geen	probleem	hoeft	te	zijn.	Ook	niet	als	het	op	de	dag	van	de	wedstrijd	is,
zelfs	niet	als	je	het	dan	meerdere	malen	doet.	Overdag	vree	ik	een	paar	keer	met	Diana,	’s
avonds	werd	ik	‘man	of	the	match.’	Daar	hechtte	ik	best	wel	wat	waarde	aan,	want	het	was
mijn	eerste	duel	voor	het	thuispubliek	na	mijn	terugkeer.

Helaas	liep	ik	twee	dagen	voor	de	start	van	de	competitie	een	flinke	meniscusblessure	op.	Co
had	me	al	een	basisplaats	toegezegd,	maar	ik	moest	geopereerd	worden.	Gelukkig	herstelde	ik
snel.	Dat	kwam	onder	andere	omdat	ik	meer	dan	serieus	leefde	voor	mijn	sport.	Binnen	een
maand	stond	ik	weer	op	het	trainingsveld.

In	die	periode	was	ik	zo	ongeveer	de	saaiste	Ajacied	aller	tijden.	Diana	en	ik	gingen
uiteindelijk	in	Hoofddorp	wonen	en	mijn	wereldje	werd	erg	klein.	Na	de	training	dronk	ik
vaak	een	bakkie	koffie	bij	mijn	moeder	in	Diemen,	daarna	ging	ik	naar	huis.	Vervolgens
kwam	ik	niet	eerder	buiten	dan	de	volgende	ochtend.	Zelfs	winkelen	deed	ik	eigenlijk	nooit.
Ik	had	inmiddels	een	contract	bij	Adidas	en	bestelde	voortaan	daar	mijn	kleding.	Ik	liep	altijd
in	een	trainingspak,	net	als	vroeger	in	Arnhem.	Iedere	week	kwam	er	wel	een	doos	met	spullen
van	Adidas.	Alleen	jongetjes	die	net	als	ik	vroeger	van	hun	ouders	te	horen	kregen	dat	er	geen
geld	was	voor	echte	Nike-schoenen	of	Adidas-trainingspakken,	snappen	waarom	ik	daar	zo
blij	mee	was.	Mijn	moeder	naaide,	zoals	ik	eerder	vertelde,	neplogo’s	op	een	trainingspak	van
de	Zeeman.	Op	een	dag	zei	een	ventje	uit	mijn	klas	dat	ik	‘nep’	droeg.	Kinderen	zijn	hard,	hè.
Ik	vroeg	thuis	waarom	ik	geen	‘echt’	trainingspak	had	en	het	antwoord	was	duidelijk:	we
konden	het	ons	niet	veroorloven.	Het	was	óf	een	goedkoop	trainingspak	mét	het	logo	van	een
duur	merk,	óf	een	goedkoop	trainingspak	zónder	zo’n	logo.

Voor	mezelf	kon	ik	het	daarom	heel	goed	verklaren	dat	ik	bijna	iedere	week	een	gedeelte	van
de	Adidas-catalogus	bestelde.	De	postbode	zal	het	wel	iets	vreemder	hebben	gevonden.	Hij
droeg	in	een	half	jaar	tijd	voor	drie	voetbalteams	aan	trainingspakken,	sportschoenen	en
shirtjes	naar	binnen,	terwijl	hij	ongetwijfeld	wist	dat	Diana	en	ik	er	met	z’n	tweeën	woonden.
Bij	Adidas	zei	niemand	er	ooit	wat	van.	Best	apart.	Als	ik	daar	had	gewerkt	zou	ik	toch	op	z’n
minst	een	keer	gevraagd	hebben	of	die	Van	der	Meijde	een	winkel	was	begonnen.

	

Ik	vond	het	prachtig,	iedere	week	een	paar	nieuwe	sneakertjes,	elke	dag	een	ander
trainingspak.	Ik	speelde	na	mijn	terugkeer	bij	Ajax	nog	steeds	voor	mijn	eerste	contract.	Dat
was	niet	meer	dan	een	veredeld	jeugdcontract.	Het	was	weliswaar	met	stapjes	gestegen,	maar
voor	een	voetballer	was	het	een	contract	van	een	armoedzaaier.	Ik	verdiende	zo’n
veertigduizend	gulden,	maar	heel	erg	vervelend	vond	ik	dat	nog	niet.

Geld	interesseerde	me	nog	maar	weinig.	Ik	gaf	eigenlijk	nauwelijks	wat	uit.	Net	als	mijn
moeder.	Die	was	al	blij	met	haar	sigaretjes.	Uit	eten	gaan	deed	ik	alleen	op	vrije	dagen.	Ik	had
geen	hobby,	niets.	Winter	en	Witschge	gingen	graag	golfen,	anderen	doken	af	en	toe	samen
de	kroeg	in,	maar	ik	deed	niets.	Op	de	bank	liggen,	dat	deed	ik.	Af	en	toe	speelde	ik	op	een
spelcomputer,	maar	niet	omdat	ik	daar	heel	goed	in	wilde	worden.	Dat	ding	zette	ik	aan	als	er
niets	op	televisie	was.	Ik	had	geen	enkele	behoefte	om	uit	te	gaan,	om	me	in	avonturen	met



andere	vrouwen	te	storten.	Ik	was	gek	van	Diana.	Een	knappe,	lieve	vrouw,	die	ontzettend
goed	voor	me	zorgde.	Iedere	avond	keek	ik	samen	met	haar	naar	Goede	Tijden,	Slechte	Tijden.
En	we	waren	trouwe	kijkers	van	Big	Brother.	De	eerste	paar	seizoenen	hebben	we	intensief
gevolgd.	Ik	vond	Big	Brother	geweldig.	Kon	me	niet	voorstellen	dat	die	mensen	hun	dagen
vulden	zonder	televisie	te	kunnen	kijken.

	

Op	de	club	belandden	we	als	spelersgroep	gedurende	het	seizoen	ook	in	een	soort	Big	Brother.
Adriaanse	was	niet	meer	de	Adriaanse	die	ik	kende	uit	de	jeugdopleiding.	Ik	had	hem	nooit
als	trainer	gehad	–	hij	was	hoofd	opleiding	toen	ik	jeugdspeler	was	–	en	ik	leerde	hem	nu	pas
écht	kennen.	In	de	jeugd	waren	zijn	regels	al	streng,	maar	dan	ben	je	kind	en	is	luisteren
eigenlijk	de	enige	optie.	Bij	volwassen	mannen	werkt	dat	toch	wat	anders.	Hij	maakte	robots
van	ons.	Kousen	omhoog	op	de	training,	scheenbeschermers	aan	op	de	training,	shirtje	in	de
broek	op	de	training.	Wat	een	gek,	hé?	Witschge	en	Winter	waren	in	alle	opzichten	de	beste
spelers	van	de	hele	groep.	Richard	had	op	het	veld	voor	bijna	alles	een	oplossing,	Aron	was	op
en	top	professional.	Er	was	alleen	één	probleem:	deze	twee	en	Jan	van	Halst	konden	totaal
niet	door	één	deur	met	Adriaanse.

Een	van	de	regels	van	Co	was	dat	je	niet	stil	mocht	staan	tijdens	een	partijspel.	Als	hij	je
betrapte,	moest	je	een	sprint	trekken	naar	de	verste	zijlijn	en	je	daar	tien	keer	opdrukken.	Een
spelertje	van	zeventien	kun	je	zo	gek	nog	wel	krijgen,	maar	spelers	die	Europa	Cups	hebben
gewonnen	moet	je	wat	anders	benaderen.	Jongens	als	Richard,	Aron	en	Jan	werden	er	gek	van
en	lieten	dat	merken.	Daar	kon	Co	weer	niet	tegen	en	dat	resulteerde	weer	in	nóg	vreemdere
dingen.	Shota	Arveladze	die	in	een	shirt	van	Ajax	tien	keer	vanuit	de	kleedkamer	naar	de
perskamer	moet	lopen	omdat	hij	na	een	wedstrijd	niet	naar	de	pers	was	geweest.	Dat	is
inmiddels	een	klassieker.	Doelman	Bogdan	Lobont	moest	een	keer	een	middag	lang	de
telefoon	bij	de	receptie	opnemen,	omdat	zijn	mobiele	telefoon	was	afgegaan	tijdens	een
bespreking.	Nu	lacht	iedereen	erom,	maar	door	dat	soort	straffen	konden	velen	zijn	bloed	wel
drinken.

Voor	mij	was	het	een	lastige	situatie,	want	Co	was	toch	een	voetbalvader	voor	me	geweest.
Als	jeugdspeler	heb	ik	tientallen	gesprekken	met	hem	gevoerd	en	hij	was	degene	die	zich	sterk
maakte	voor	onze	verhuizing	naar	Diemen.	Dat	was	een	heel	belangrijke	stap	in	mijn	leven.	Ik
denk	zelfs	dat	ik	er	nooit	was	gekomen	als	Co	dat	niet	had	geregeld.	Ook	als	senior	had	ik	nog
steeds	een	streepje	bij	hem	voor,	al	kwam	dat	maar	heel	af	en	toe	tot	uiting.	Hij	had	het	best
goed	met	mij	voor,	maar	tegelijkertijd	verziekte	hij	de	sfeer	binnen	de	groep	door	zijn	rare
regels.	Iedereen	liep	te	klagen,	Adriaanse	werd	naarmate	het	seizoen	vorderde	steeds	minder
serieus	genomen.	Hij	had	Witschge,	Winter	en	Van	Halst	naar	een	andere	kleedkamer
gestuurd.	Zij	mochten	zelfs	niet	eens	meer	op	het	Arena-dek	parkeren.	Daarmee	dacht	hij	zijn
overwicht	terug	te	krijgen,	maar	het	tegenovergestelde	gebeurde.

Co	uitte	zich	op	een	manier	die	bij	voetballers	op	de	lachspieren	kan	werken.	Hij	maakte
vaak	opmerkingen	of	bewegingen	die	spelers	nadeden	als	hij	eenmaal	uit	zicht	was	verdwenen.
Op	een	middag	hield	hij	een	verhaal	waarin	André	Bergdølmo,	de	Noorse	verdediger,	de
hoofdpersoon	was.	‘Look	at	André.	He’s	big,	tall,	blond	and	handsome’,	sprak	Co	op	zijn
bekende	lerarentoontje.	Die	arme	André	heeft	hem	later	nog	vaak	vervloekt	om	die



opmerking.	Wekenlang	kreeg	hij	die	woorden	bijna	dagelijks	van	ons	te	horen.	Co	gebruikte
vaak	zijn	handen	om	zijn	woorden	kracht	bij	te	zetten.	Als	hij	het	over	nadenken	had,	duwde
hij	zijn	wijsvinger	tegen	zijn	slaap.	Als	het	over	kijken	ging,	wees	hij	naar	zijn	oog.	Shota
Arveladze	en	Abubakari	Yakubu	konden	die	maniertjes	geweldig	goed	nadoen.	Zij	kregen	met
hun	Co	Adriaanse-imitaties	de	kleedkamer	binnen	tien	tellen	plat.

	

Dat	laatste	lukte	ook	nog	iemand	anders.	Helaas	was	het	mijn	zus	Dinie.	Zonder	mij	in	te
lichten	had	ze	meegewerkt	aan	een	naaktreportage	in	het	blad	Aktueel.	Bij	het	verschijnen	van
die	editie	was	ik	net	zo	verrast	als	ieder	ander.	Dinie	en	ik	houden	veel	van	elkaar,	maar	wat
was	ik	boos	op	haar.	Zo	boos	was	ik	volgens	mij	nog	nooit	geweest.	Ik	was	net	zo’n	beetje
doorgebroken	in	Nederland,	ik	kreeg	best	veel	positieve	publiciteit	en	ineens	was	ik	die
voetballer	van	Ajax	wiens	zus	naakt	poseerde.	Ik	was	woedend,	door	het	dolle,	toen	ik	het
hoorde.	Witschge	kocht	ergens	een	kiosk	leeg	en	deelde	die	Aktueel	in	de	kleedkamer	uit.	Op
de	foto’s	en	in	het	verhaal	werd	natuurlijk	de	nadruk	gelegd	op	mij	en	ik	geloof	dat	er	zelfs
een	Ajax-shirt	zichtbaar	was.

Op	weg	naar	huis	belde	ik	haar	op	en	zei	dat	ze	klappen	kon	verwachten.	Dit	was	een	actie
uit	jaloezie	en	dat	verwacht	je	niet	van	je	familie.	Ik	was	bang	voor	spreekkoren	van	supporters
van	andere	clubs,	dit	kon	schadelijk	zijn	voor	mijn	carrière.	De	klappen	heeft	Dinie	nooit
gekregen,	want	ze	heeft	me	maanden	ontlopen.	Ze	wist	dat	ze	te	ver	was	gegaan.	Iedere	keer
als	ik	bij	mijn	moeder	kwam,	was	zij	vertrokken.	Ik	heb	er	op	de	club	lang	last	van	gehad.
Witschge	en	Winter	hebben	me	echt	maanden	voor	de	gek	gehouden	en	ik	begreep	het	nog
ook.	Zelf	zou	ik	het	ook	hebben	gedaan.	Op	den	duur	was	ik	er	wel	klaar	mee,	maar	als	je	dat
laat	merken	gaan	ze	dubbel	zo	hard	tekeer.	Zo	gaat	dat	in	de	kleedkamer.	Maar	ook	anderen
konden	er	maar	niet	over	ophouden.	Bij	een	vriendschappelijk	wedstrijdje	tegen	een
amateurclub	sloeg	ik	zelfs	bijna	een	supporter	op	z’n	bek.	Hij	vroeg	me	om	een	handtekening
en	maakte	toen	een	schunnige	opmerking	over	Dinie.	Ik	wilde	uithalen,	maar	bedacht	me	net
op	tijd.

	

Hoewel	het	ten	koste	van	mij	ging,	kon	ik	me	wel	inbeelden	dat	die	gasten	toe	waren	aan	een
verzetje.	Zo	veel	werd	er	in	die	tijd	niet	gelachen.	De	sfeer	was	vaak	bedrukt.	De	prestaties
waren	matig.	We	werden	derde	en	Co	stelde	me	lang	niet	altijd	in	de	basis	op.	Of	hij	wisselde
me	voortijdig.	Soms	deed	hij	iets	volstrekt	onvoorspelbaars.	Daar	houden	voetballers	niet	van.

In	de	aanloop	naar	PSV-Ajax	van	dat	seizoen	deed	hij	zoiets	vreemds	waarmee	hij	een	hoop
irritatie	opwekte.	Daags	voor	die	wedstrijd	hield	Co	zijn	tactische	bespreking.	Hij	schreef	de
opstelling	op	het	bord	en	ik	keek	alleen	naar	de	positie	van	rechtsbuiten.	Daar	stond	de	naam
van	Pius	Ikedia.	Pius	was	een	waanzinnig	goede	dribbelaar	uit	Nigeria.	Razendsnel,	koning
van	de	slalom.	Hij	kon	alleen	niet	schieten	en	dat	is	lastig	voor	een	voetballer.	Zijn	voorzet	en
schot	waren	dramatisch.	Maar	goed,	Pius	stond	tegen	PSV	toch	op	mijn	plaats.	Ik	was	verrast
en	mijn	blik	viel	op	het	lijstje	met	reserves.	Daar	stond	mijn	naam	ook	niet	bij.	Ik	was
natuurlijk	geïrriteerd	en	wendde	mijn	blik	af.	Ik	keek	wat	om	me	heen	en	zag	in	het	hoekje
Rafael	van	der	Vaart	wat	rare	bewegingen	maken.	Hij	schudde	met	zijn	hoofd	richting	dat
opstellingenbord	van	Co.	Ik	keek	nog	eens	goed	naar	wat	hij	had	opgeschreven	en	zag	mijn



naam	op	de	positie	van	rechtsback	staan…	Co	zag	mijn	verbaasde	gezicht	en	zei	dat	ik	me
geen	zorgen	moest	maken.	Volgens	hem	zou	het	wel	lukken.	Ik	stond	tegen	Adil	Ramzi	en	die
was	tweebenig.	Hij	speelde	me	helemaal	dronken,	maar	we	hielden	het	toch	op	1-1.	Dat
kwam	niet	omdat	ik	zo	goed	verdedigde…

Een	van	de	weinige	hoogtepunten	van	dit	seizoen	was	de	doorbraak	van	Van	der	Vaart.	Die
had	een	jaartje	eerder	gedebuteerd	en	liet	ondanks	alle	onrust	zien	dat	hij	een	topper	in
wording	was.	Raffie	kwam	van	het	woonwagenkamp	in	Heemskerk,	maar	leek	in	niets	op	de
kampers	die	in	Arnhem	mijn	vrienden	waren.	Hij	was	rustig,	liet	zich	door	niets	uit	het
evenwicht	brengen.	Zelfs	wij,	zijn	medespelers,	vonden	het	knap	hoe	hij	op	zo’n	jonge	leeftijd
zichzelf	bleef	onder	al	die	media-aandacht.

Aan	het	eind	van	het	seizoen	baalde	ik	er	eigenlijk	van	dat	Co	mocht	blijven.	Die	gedachte
beviel	me	niet,	maar	het	was	wel	zo.	Het	werkte	gewoon	niet.	Niet	met	deze	spelers	in	ieder
geval.	Dat	hele	gedoe	met	die	spelers	in	‘kleedkamer	2’	was	Ajax-onwaardig.	Dankzij	Leo
Beenhakker	bleef	het	allemaal	nog	een	beetje	normaal.	Die	moest	praten	als	een	gek	om
iedereen	rustig	te	houden.	Leo	begreep	als	geen	ander	hoe	je	voetballers	moest	benaderen.	Bij
hem	op	kantoor	voelde	iedereen	zich	thuis.	Nederlanders,	buitenlanders,	hij	begreep	ze
allemaal.
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Na	enkele	maanden	in	het	nieuwe	seizoen	was	het	over	voor	Adriaanse.	Dat	was	het	gevolg
van	een	opeenstapeling	van	uiteenlopende	incidenten.	Co	trok	zich	van	niemand	wat	aan	en
had	over	iedereen	een	uitgesproken	mening.	Hij	noemde	Harry	van	Raaij,	de	voorzitter	van
PSV,	een	sprekende	lampenkap	en	bekritiseerde	Marco	van	Basten.	Dat	was	niet	handig	in
zijn	positie.	We	kwalificeerden	ons	niet	voor	de	groepsfase	van	de	Champions	League	en	Co
ging	ineens	zonder	vleugelspelers	voetballen.	Dat	ging	onder	andere	ten	koste	van	mij.

Het	3-5-2-systeem	waarin	hij	Ajax	liet	spelen,	was	in	het	begin	nog	best	succesvol.	Maar	dat
duurde	niet	lang.	We	gingen	verliezen,	gelijkspelen	en	vlogen	ook	nog	uit	de	UEFA	Cup.
Eind	november	kon	Cootje	vertrekken.	Volledig	eigen	schuld,	met	zijn	rare	gedrag.	Je	kunt
het	als	trainer	niet	maken	om	iemand	met	de	status	van	Aron	Winter	niet	even	in	te	lichten
als	hij	op	de	tribune	moet	zitten.	Aron	had	bijna	honderd	interlands	achter	z’n	naam	staan,
maar	kwam	erachter	dat	hij	tegen	Feyenoord	niet	eens	op	de	bank	zat,	omdat	er	geen	shirtje
voor	hem	klaar	lag.	Dat	is	schandalig.	Co	was	zelf	profvoetballer	geweest,	maar	kon	zich
helemaal	niet	verplaatsen	in	wat	voetballers	prettig	vinden.	Ik	vond	dat	zo	vreemd.	Het	leek
wel	of	hij	voortdurend	probeerde	te	kijken	hoe	ver	hij	kon	gaan.	Het	was	voor	niemand	een
verrassing	dat	hij	werd	ontslagen.

Co	liet	bij	Ajax	wel	een	geweldige	erfenis	na.	Hij	had	samen	met	Beenhakker	echt	een
topselectie	samengesteld.	In	iedere	linie	stonden	spelers	die	later	de	absolute	top	hebben
bereikt.	Chivu	was	er	al	en	in	de	zomer	van	2001	kwamen	Hatem	Trabelsi,	Maxwell,	Zlatan
Ibrahimovic	en	Mido.	Met	Zlatan	en	zeker	met	Mido	bouwde	ik	een	hechte	band	op.
Eigenlijk	klikte	het	met	hen	vanaf	de	eerste	dag.	‘Jij	bent	geen	Nederlander,	jij	bent	veel	te
relaxed	om	Nederlander	te	zijn’,	zei	Zlatan	eens	tegen	me.	Daar	zat	wel	een	kern	van	waarheid
in.	Ik	heb	van	niemand	een	afkeer,	maar	als	ik	er	goed	over	nadenk,	ben	ik	wel	vaak	close
geworden	met	Nederlanders	van	buitenlandse	komaf.	Darl	Douglas	en	Raphael	Supusepa
waren	bijvoorbeeld	mijn	maatjes	in	de	jeugd	bij	Ajax.	Een	Surinamer	en	een	Molukker.	Toch
net	wat	anders	dan	volbloed	Nederlanders	zoals	ik	zelf	ben.	Vroeger	op	straat	had	ik	vaak
Turkse	en	Marokkaanse	vriendjes.	Of	kampers.	Ik	voel	me	blijkbaar	aangetrokken	tot	mensen
die	net	wat	anders	zijn.	In	de	A-selectie	van	Ajax	zaten	wel	meer	dan	tien	nationaliteiten,	ik
vond	dat	geweldig.	Ik	kon	genieten	als	ik	Ikedia,	Wamberto,	Yakubu	en	later	Steven	Pienaar
zag	dansen	op	Braziliaanse	of	Afrikaanse	muziek.	Ik	vond	het	al	mooi	om	naar	die	gasten	te
kijken	en	te	luisteren	als	ze	zomaar	wat	aan	het	ouwehoeren	waren.	De	uitdrukkingen,
handgebaren	en	stemverheffingen,	geweldig	man.

Co	en	Leo	moeten	een	geweldig	netwerk	hebben	gehad,	want	hoe	kom	je	anders
bijvoorbeeld	aan	een	speler	uit	de	Tunesische	competitie	zoals	Trabelsi.	Ik	wist	niet	eens	dat



er	in	Tunesië	professioneel	voetbal	werd	gespeeld,	moet	je	nagaan.	Hatem	was	een	geweldige
aankoop,	de	beste	rechtsback	met	wie	ik	ooit	op	een	voetbalveld	heb	gestaan.	En	dan	tel	ik	die
van	de	tegenstanders	mee.

Hatem	was	een	strenggelovige	moslim	en	dat	hield	in	dat	hij	zich	graag	aan	bepaalde
gebruiken	wilde	houden.	Zo	droeg	zijn	vrouw	een	boerka.	Wij	waren	qua	multiculturele
dingen	wel	wat	gewend	in	Amsterdam,	maar	een	vrouw	in	boerka	in	het	spelershome	was	toch
wel	een	bezienswaardigheid.	Natuurlijk	werd	het	geaccepteerd,	maar	het	was	gewoon	apart.
Zeker	in	het	begin	had	Hatem	er	moeite	mee	om	zichzelf	enige	luxe	te	gunnen.	Hij	kocht
geen	grote,	dure	auto,	maar	een	Volkswagen	Beetle,	zo’n	moderne	Kever.	En	dan	ook	nog
eens	een	knalrode.	Hatem	sprak	in	die	beginperiode	nauwelijks	een	woord	Engels.	Frans	was
zijn	moedertaal	en	daar	was	ik	tijdens	mijn	vier	jaartjes	mavo	maar	niet	aan	begonnen.	Omdat
ik	onder	Co	nog	rechtsbuiten	was,	had	ik	in	het	veld	veel	met	hem	te	maken.	Wie	de
gesprekken	tussen	ons	hebben	gevolgd	moeten	daar	hilarische	herinneringen	aan	hebben.	Wij
speelden	om	miljoenen	euro’s,	maar	communiceerden	letterlijk	door	middel	van	gebarentaal.
Als	ik	in	de	eerste	helft	van	een	wedstrijd	te	vaak	naar	zijn	zin	aan	de	zijlijn	was	blijven
plakken,	kwam	hij	in	de	rust	naar	me	toe.	Met	zijn	handen	en	de	woorden	‘me’	en	‘you’	legde
hij	me	uit	dat	ik	vaker	naar	binnen	moest	trekken.	Hij	zou	er	wel	‘overheen’	komen.

Na	verloop	van	tijd	begonnen	we	elkaar	steeds	beter	te	begrijpen	en	vormden	we	een	prima
treintje.	Trabelsi	kon	blijven	lopen.	Het	was	bij	wijze	van	spreken	niet	eens	nodig	zijn	plaats
over	te	nemen	als	hij	ging	aanvallen,	want	Hatem	was	zelf	vaak	op	tijd	terug	om	zijn
verdedigende	taak	uit	te	voeren.	Hatem	paste	zich	als	voetballer	snel	aan	in	Amsterdam,	maar
ook	als	mens.	Na	ruim	een	half	jaar	reed	hij	in	een	zwarte	Hummer	en	op	een	dag	verscheen
hij	met	een	bloedmooie	vrouw	aan	zijn	zijde	in	het	spelershome.	Wij	reageerden	als	echte
voetballers	en	zeiden	dat	hij	de	dame	in	boerka	waarschijnlijk	terug	naar	Tunesië	had	gestuurd
en	dat	hij	een	nieuw	meisje	had.	Het	bleek	toch	wat	anders	te	liggen;	ze	hadden	besloten	de
kledingregels	van	de	islam	wat	minder	serieus	te	nemen.	De	‘nieuwe’	mevrouw	Trabelsi	was
ook	zonder	boerka	een	bezienswaardigheid:	hoge	hakken,	een	strakke	spijkerbroek	en	een
blouse	waarvan	de	bovenste	knoopjes	mooi	open	stonden.	Heerlijk.

	

Onze	nieuwe	spits	Mido	maakte	al	op	zijn	eerste	dag	bij	Ajax	een	onuitwisbare	indruk	op	mij.
Hij	stapte	op	een	ochtend	in	juli	de	kleedkamer	binnen,	stelde	zich	netjes	voor	aan	iedereen
en	vroeg	met	een	serieus	gezicht	waar	de	meest	dichtbijgelegen	Ferrari-dealer	was.	Ik	was	in
die	tijd	nog	helemaal	niet	met	auto’s	en	uiterlijk	vertoon	bezig,	maar	de	manier	waarop	hij	het
zei	sprak	mij	aan.	Direct,	niet	eromheen	draaien,	zeggen	wat	je	wil.	Dat	was	de	manier	van
spreken	in	de	jeugd	van	Ajax	en	op	straat	in	Arnhem.	Beetje	branie,	een	grote	bek.	Iemand	die
zoiets	vraagt	bij	de	kennismaking	met	je	nieuwe	ploeggenoten,	dat	was	mijn	humor.	Meteen
had	ik	een	zwak	voor	hem	en	zonder	hem	iets	van	schuld	in	de	schoenen	te	willen	schuiven,
moet	ik	concluderen	dat	de	kennismaking	met	Mido	bepalend	is	geweest	voor	de	rest	van
mijn	voetbalcarrière.	Deze	Egyptische	mafketel	leerde	mij	een	kant	van	het	profvoetballeven
kennen,	waarvan	ik	tot	dan	toe	niet	eens	het	bestaan	wist.	Hij	leerde	mij	dat	voetballers	veel,
zo	niet	alles,	kunnen	maken.

Als	we	twee	keer	trainden	waren	we	tussen	de	middag	een	paar	uur	vrij	en	nadat	Koeman



het	had	overgenomen	van	Adriaanse,	mocht	je	die	vrij	invullen.	Als	je	even	De	Arena	verliet,
was	er	niemand	die	er	iets	van	zei.	Op	tijd	terug	zijn	was	het	enige	wat	telde.	In	het	begin	ging
ik	meestal	even	naar	mijn	moeder	in	Diemen,	vlak	bij	De	Arena.	Daar	dronk	ik	dan	een
bakkie	en	rookte	een	peukie.	Mido	ging	ook	graag	wat	roken	tussen	de	middag,	maar	deed	dat
ergens	anders.	Hij	rookte	graag	waterpijp	en	was	vaste	klant	in	een	Egyptisch	koffiehuis	in	het
centrum	van	Amsterdam.	Hij	vroeg	me	een	keer	mee	en	voor	ik	het	wist	zaten	we	minimaal
één	keer	per	week	tijdens	de	middagpauze	in	onze	trainingspakjes	van	Ajax	aan	een	waterpijp
te	lurken.	Café	latte	erbij,	heerlijk.	Die	shop	was	in	een	heel	drukke	straat,	vaak	was	er	geen
parkeerplaats	vrij.	Op	zulke	momenten	merkte	je	dat	hij	gewend	was	dat	niemand	hem
corrigeerde.	Hij	parkeerde	zijn	knalrode	Ferrari	–	hij	had	er	inmiddels	echt	een	gekocht	–
gewoon	midden	op	straat	of	dubbel.	Hij	liet	die	wagen	daar	staan	alsof	het	de	normaalste	zaak
van	de	wereld	was.	In	deze	tijd	van	Twitter	en	Facebook	is	zoiets	niet	meer	voor	te	stellen.	Als
je	dat	nu	doet,	is	binnen	vijf	minuten	heel	Nederland	op	de	hoogte.

In	het	begin	wees	ik	hem	er	nog	op	dat	ze	in	Amsterdam	niet	zo	flauw	waren	en	dat	je	snel
een	wielklem	te	pakken	had.	Zijn	antwoord	was	altijd	hetzelfde:	‘I’m	the	king	of	Egypt,	I	can	do
what	I	want.’	Na	verloop	van	tijd	zei	ik	er	ook	niets	meer	van	en	het	rare	is	dat	hij	in	mijn
bijzijn	nooit	een	wielklem	heeft	gekregen.	Ik	denk	dat	de	parkeerwachters	bang	waren	de	velg
van	die	dure	bak	te	beschadigen.

Mido	werd	in	dat	Egyptische	zaakje	de	hele	tijd	op	z’n	schouders	geslagen	en	daar	genoot	hij
ontzettend	van.	Ik	denk	dat	hij	in	dat	koffiehuis	zijn	heimwee	een	plaatsje	kon	geven.	Thuis
in	Egypte	benaderde	iedereen	hem	zo,	maar	in	dat	rare	Nederland	zaten	ze	al	te	zeiken	als	hij
een	Ferrari	kocht.	Hij	kon	dat	allemaal	niet	plaatsen,	begreep	niets	van	de	kritiek.	Als	hij
besloot	om	tijdens	een	vakantie	in	Egypte	met	zijn	oude	ploeg	mee	te	trainen,	stond	er	binnen
enkele	minuten	vijfduizend	man	langs	de	kant.	In	Nederland	vijftien.	En	die	stonden	nog	te
mopperen	ook	als	hij	niet	genoeg	zijn	best	deed.	In	de	coffeeshop	golden	andere	regels.
Gescoord	of	niet	gescoord:	daar	was	hij	de	held	van	iedereen.	Zijn	zelfvertrouwen	kreeg	er
iedere	keer	een	flinke	boost	van.	Hij	ging	zich	dan	nog	gekker	gedragen.	Hij	liet	foto’s	zien	van
flatgebouwen	in	Egypte,	waarop	reclamefoto’s	van	hem	hingen…	Daar	was	hij	verschrikkelijk
trots	op.	Arrogant	was	hij	totaal	niet.	Mido	was	gek,	maar	wel	een	echte	vriend.	Hij	was	zo’n
jongen	die	je	middag	in	de	nacht	komt	ophalen	als	je	met	een	lekke	band	staat.

Zlatan	Ibrahimovic	was	in	de	zomer	van	2001	de	andere	topaankoop	van	Ajax.	Ook	hij	was
mijn	type.	In	tegenstelling	tot	Mido	die	uit	een	rijke	familie	kwam,	was	Zlatan	een	jongen	uit
een	achterbuurt.	Hij	had	binnen	een	maand	al	een	paar	ploeggenoten	gedreigd	ze	op	hun
muil	te	slaan.	Zlatan	was	een	overlever.	Net	als	Mido	was	hij	in	die	tijd	jong,	wild	en	hij	had
schijt	aan	iedereen	die	hem	de	wet	wilde	voorschrijven.	Zlatan	reed	een	tijdje	in	een
bloedsnelle	Mercedes	SL	55	AMG.	Op	een	middag	reden	we	met	hoge	snelheid	de	stad	in	en
werden	we	gespot	door	een	motoragent.	We	werden	aan	de	kant	gezet	en	al	snel	bleek	dat
hem	dit	wel	eerder	was	overkomen.	Zlatan	was	pas	twintig,	maar	al	veelvuldig	in	aanraking
geweest	met	de	politie.	Ik	had	mijn	akkefietjes	ook	gehad,	maar	bij	mij	ging	het	om
kwajongensstreken	in	de	puberteit.	Zlatan	was	iets	meer	ervaren.	Hij	ging	ijskoud	en
zelfverzekerd	de	discussie	aan	met	de	agent,	die	hem	beschuldigde	van	te	hard	rijden.	‘You
have	stopped	me,	because	the	pipes	of	my	car	make	a	loud	noise.	Show	me	proof	that	I	have	driven
to	fast.	If	you	can’t,	let	me	go.’	De	agent	had	geen	meting	gedaan	en	kon	niet	anders	dan	ons



laten	gaan.	Hij	keek	nog	een	keer	naar	die	enorme	uitlaten	en	probeerde	te	ontdekken	of	die
illegaal	waren,	maar	dat	was	niet	het	geval.	‘That’s	how	we	do	it	in	Sweden’,	bromde	Zlatan.

	

Mido	en	Zlatan	waren	licht	ontvlambare	types.	Ze	waren	vrienden,	maar	ook	ambitieuze
concurrenten.	Hoewel	ze	elkaar	naar	het	leven	konden	staan	op	het	trainingsveld,	haalden	ze
samen	ook	de	gekste	streken	uit.	Soms	hielden	ze	’s	avonds	na	twaalf	uur	autoraces	op	de
ringweg	A-10.	Wie	het	snelst	een	rondje	maakte.	Mido	in	zijn	BMW	Z8,	zo’n	wagen	waar
ook	James	Bond	in	reed	en	later	in	zijn	Ferrari;	Zlatan	in	zijn	Mercedes	SL.	Dat	het	een	berg
bekeuringen	opleverde	–	ze	zagen	weleens	een	flitspaaltje	over	het	hoofd	–	boeide	ze	volstrekt
niet.

Zlatan	was	op	de	trainingen	altijd	met	afstand	onze	beste	speler,	maar	tijdens	wedstrijden
kwam	het	er	in	het	eerste	seizoen	helemaal	niet	uit.	Mido	paste	zich	veel	sneller	aan.	Die	leek
geen	enkele	druk	te	voelen	en	begon	meteen	te	scoren.	Allebei	claimden	ze	min	of	meer	een
rol	als	diepe	spits.	Zlatan	won	uiteindelijk,	tot	irritatie	van	zijn	vriend	Mido.	Het	gevolg	was
dat	Mido	tijdens	invalbeurten	egoïstischer	ging	spelen.	Hij	wilde	zich	bewijzen	en	dat	zorgde
weer	voor	woede	bij	Zlatan.	Het	was	een	prachtig	gevecht	tussen	twee	topspelers.	Mido	moet
hebben	gevoeld	dat	Zlatan	de	betere	van	de	twee	was,	maar	het	is	moeilijk	zoiets	toe	te	geven.
Zeker	als	er	‘thuis’	miljoenen	mensen	zeggen	dat	jij	de	beste	bent.	Hij	bleef	het	op	zijn	manier
proberen	en	dat	zorgde	voor	onrust.	Mido	werd	een	keer	geschorst	voor	een	wedstrijd	tegen
Feyenoord,	omdat	hij	had	geweigerd	met	het	tweede	te	spelen.	Daar	voelde	hij	zich	te	groot
voor.

	

Na	afloop	van	een	thuiswedstrijd	tegen	PSV,	vlak	voor	de	winterstop	van	het	seizoen
2002/03,	kregen	Zlatan	en	Mido	op	het	veld	woorden	met	elkaar.	We	verloren	met	2-4	en	die
twee	gingen	als	beesten	tekeer.	Dat	ging	door	tot	in	de	kleedkamer.	Zlatan	bleef	tieren	en
terwijl	hij	stond	te	schelden,	begon	Mido	de	zwachtels	rond	zijn	enkels	los	te	knippen.
Blijkbaar	was	er	op	een	bepaald	moment	een	grens	bereikt,	want	Mido	smeet	die
verbandschaar	richting	Zlatan.	Dat	ding	knalde	net	naast	het	hoofd	van	Zlatan	tegen	de	muur
kapot.	Op	zich	knap	dat	hij	zo	dicht	in	de	buurt	kwam,	want	het	was	een	grote	kleedkamer	en
Mido	zat	helemaal	aan	de	andere	kant.	Koeman	kon	niet	anders	dan	Mido	schorsen.

Zoals	altijd	wanneer	hij	boos	was,	stapte	Mido	zo	snel	mogelijk	op	het	vliegtuig	naar
Egypte.	Dit	keer	was	het	niet	anders.	Na	een	paar	dagen	was	hij	blijkbaar	afgekoeld,	want	hij
belde	me	op.	‘Andy,	ik	sta	op	Schiphol,	maar	ik	ben	mijn	Ferrari	kwijt.	Kun	je	me	komen
halen?’

Een	Ferrari	kwijtraken,	tsja.	Dat	is	toch	wel	raar.	Ik	reed	naar	Schiphol,	pikte	hem	op	bij	de
terminal	en	vroeg	hem	waar	hij	die	wagen	dan	had	geparkeerd.	‘Hier.	Precies	op	deze	plaats’,
antwoordde	hij.	Wat	bleek?	Hij	had	zijn	Ferrari	op	zo’n	kiss	&	ride-parkeerplaats
achtergelaten,	pontificaal	voor	de	hoofdingang	van	Schiphol.	Zonder	er	verder	naar	om	te
kijken	was	hij	in	het	vliegtuig	gestapt.	Hij	was	echt	boos	dat	ze	die	Ferrari	hadden
weggesleept.	Daar	begreep	hij	nou	helemaal	niets	van.	Hij	was	toch	Mido?	Ze	wisten	toch	wel
dat	ze	zo’n	wagen	moesten	laten	staan?	Dat	krijg	je	dus	als	je	in	je	eigen	land	alles	kunt



maken.	Dan	ga	je	denken	dat	je	overal	ter	wereld	kunt	doen	en	laten	wat	je	wilt.	Ik	geloof	dat
teamleider	David	Endt	er	uiteindelijk	voor	heeft	gezorgd	dat	die	Ferrari	weer	boven	water
kwam.

	

Het	zelfvertrouwen	van	Mido	vond	ik	fantastisch.	Dat	zelfvertrouwen	had	ik	heel	mijn
jeugd	op	het	veld	ook	gehad,	maar	dat	was	ik	na	mijn	debuut	kwijtgeraakt.	Bij	FC	Twente
kwam	het	weer	even	terug,	maar	Adriaanse	nam	het	mij	in	die	tweede	periode	bij	Ajax	weer
net	zo	snel	af.	Dat	deed	Co	waarschijnlijk	niet	bewust,	maar	het	gebeurde	wel.	Soms	moest	ik
tijdens	een	wedstrijd	kotsen	van	de	zenuwen.	Voor	de	buitenwacht	deed	ik	alsof	het	kwam
door	te	veel	eten,	maar	ik	wist	wel	beter.

Koeman	gaf	mij	een	groot	deel	van	mijn	zelfvertrouwen	terug.	Dat	deed	hij	al	in	zijn	eerste
werkweek.	Vlak	voor	het	ontslag	van	Co	had	Blackburn	Rovers	interesse	in	me	getoond.	Ze
waren	serieus,	want	ze	gingen	met	Ajax	in	gesprek	over	de	vraagprijs.	In	het	seizoen	voor	ik
naar	FC	Twente	vertrok	had	ik	met	de	A1	van	Ajax	een	oefenwedstrijdje	tegen	Blackburn
Rovers	gespeeld.	In	dat	duel	scoorde	ik	met	een	waanzinnige	volley.	Vanaf	die	wedstrijd
waren	ze	me	gaan	volgen,	zeiden	ze	tegen	mijn	zaakwaarnemer.

Ze	hadden	me	bekeken	in	mijn	periode	bij	FC	Twente	en	wisten	dat	ik	onder	Adriaanse
niet	altijd	meer	op	een	basisplaats	kon	rekenen.	Precies	op	het	juiste	moment	deden	ze	een
bod	bij	Ajax.	Ik	zag	mijn	toekomst	in	Amsterdam	somber	in.	De	Premier	League	sprak	mij
natuurlijk	wel	aan.	De	onderhandelingen	werden	opgestart,	maar	Koeman	had	heel	andere
plannen	met	mij.	Plannen	waarmee	ik	totaal	geen	rekening	had	gehouden.

Iemand	van	de	begeleidingsstaf	kwam	na	een	middagtraining	naar	me	toe	en	zei	dat
Koeman	me	in	zijn	trainerskamer	verwachtte.	Terwijl	ik	van	het	spelershome	naar	de	trainer
liep,	dacht	ik	na	over	wat	er	gezegd	zou	kunnen	worden.	Ik	was	er	vrijwel	zeker	van	dat	hij	me
ging	vertellen	dat	ik	mocht	vertrekken.	Blackburn	en	Ajax	hadden	een	akkoord,	dat	kon	niet
anders.	Ajax	wilde	verkopen,	waarom	zouden	ze	anders	onderhandelen?	Ik	wist	nog	niets
zeker,	maar	ik	baalde	al.	Ik	voelde	dat	er	veel	dingen	gingen	veranderen	onder	Koeman.

Deze	trainer	wist	met	al	zijn	ervaring	als	speler	hoe	je	een	spelersgroep	moest	benaderen.	En
net	nu	het	interessant	zou	gaan	worden,	gingen	ze	me	verkopen.	Daar	was	ik	echt	zeker	van
en	ik	had	er	al	vreselijk	veel	spijt	van	dat	ik	tegen	mijn	zaakwaarnemer	had	gezegd	dat
Blackburn	me	een	mooie	club	leek.	Wat	een	domme	actie	was	dat.	Ik	kende	niet	één	speler
van	naam,	wist	niet	eens	waar	precies	in	Engeland	die	stad	lag.	Soms	hoorde	ik	om	me	heen
dat	mensen	via	internet	wat	hadden	opgezocht.	Maar	dat	soort	dingen	waren	aan	mij	niet
besteed.	Ik	had	een	spelletjescomputer,	dat	vond	ik	wel	genoeg.	Sjaak	Swart,	die	sinds	een
tijdje	mijn	zaken	was	gaan	behartigen,	had	me	verteld	dat	ze	een	paar	jaar	eerder	nog
kampioen	waren	geweest.	Daarna	waren	ze	in	een	dipje	gekomen,	maar	nu	waren	ze	weer	naar
het	hoogste	niveau	gepromoveerd.	Zelf	wist	ik	dat	ze	in	blauw-witte	shirts	speelden,	maar	dat
kwam	omdat	ik	twee	jaar	eerder	zo’n	mooi	doelpunt	tegen	ze	had	gemaakt.

	

Op	basis	van	deze	nutteloze	informatie	had	ik	mijn	zaakwaarnemer	groen	licht	gegeven	om	te
kijken	of	alle	partijen	eruit	konden	komen.	Zelden	had	ik	zoiets	doms	gedaan,	dacht	ik	toen



ik	de	trap	naar	de	catacomben	nam.	Mijn	gedachten	waren	al	bij	een	afscheid	van	‘mijn’	Ajax,
maar	ik	bleek	het	helemaal	verkeerd	te	hebben	ingeschat.	Ik	ging	zitten	en	Koeman	begon	te
praten.	‘Ik	denk	dat	jij	veel	beter	tot	je	recht	komt	als	linksbuiten’,	stak	hij	van	wal.	‘Als	je
vanaf	links	naar	binnen	komt,	kun	je	met	je	sterke	rechterbeen	uithalen.	En	nog	iets	anders:	je
kunt	voor	vijf	jaar	bijtekenen.	Ik	heb	heel	veel	vertrouwen	in	je.’	Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.	Ik
was	volledig	verrast.

Koemans	steun	kwam	precies	op	het	juiste	moment	en	was	net	dat	zetje	dat	ik	nodig	had.	Ik
ging	steeds	beter	spelen	en	werd	een	belangrijke	factor	voor	het	elftal.	Mijn	zelfvertrouwen
groeide	en	groeide	en	langzamerhand	ging	ik	mezelf	wat	dingen	permitteren	die	mogelijk	zijn
als	je	veel	geld	hebt.	Het	nieuwe	contract	hield	in	dat	ik	zevenhonderdduizend	gulden	per	jaar
ging	verdienen	en	dat	gaf	ik	onder	andere	uit	aan	een	mooie	auto.	Ik	kocht	een	Volvo	C70
cabriolet,	een	donkerblauwe	met	witte,	leren	bekleding.	Ik	was	zo	trots	als	een	pauw.	Het	was
dan	wel	geen	Ferrari	zoals	Mido	had,	maar	ik	was	ook	nog	een	beginneling	als	het	om	auto’s
ging.	Niet	voor	lang,	want	ik	raakte	aan	auto’s	verslingerd.	Binnen	een	paar	maanden	ruilde	ik
die	Volvo	weer	in	voor	een	Porsche.	Een	tweedehandsje,	maar	wel	eentje	van	tachtig	ruggen.
Het	viel	de	buitenwereld	nauwelijks	op	dat	er	in	mijn	gedrag	wat	veranderde.	Ik	voetbalde
goed	en	een	Porsche	valt	niet	op	als	je	ploeggenoten	een	Ferrari	of	een	dikke	Mercedes	rijden.

	

Ik	trok	steeds	meer	naar	Mido	toe,	we	werden	dikke	vrienden.	Ik	kwam	vaak	bij	hem	thuis	en
daar	gebeurden	bijzondere	dingen.	Toen	hij	bij	Ajax	kwam,	had	hij	verkering	met	een	of
ander	Belgisch	fotomodel,	maar	al	snel	bleek	dat	hij	ook	‘gewoon’	nog	een	Egyptische
vriendin	had	met	wie	hij	later	trouwde.	Met	dat	Egyptische	meisje	woonde	hij	samen	in
Ouderkerk	aan	de	Amstel.

Op	een	avond	had	hij	Zlatan,	Cristian	Chivu	en	mij	uitgenodigd	om	zijn	negentiende
verjaardag	te	vieren.	Ergens	halverwege	de	avond	pakte	Mido	zijn	telefoon	en	begon	te	bellen.
Het	gesprek	kon	ik	niet	verstaan,	maar	tien	minuten	later	ging	de	bel	van	de	voordeur	en
kwam	er	een	pracht	van	een	vrouw	binnen.	Terwijl	zijn	verloofde	naast	hem	zat,	kroop	die
vrouw	bij	Mido	op	schoot.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag.	Die	twee	begonnen	wat	te	flikflooien,	mijn
ogen	vielen	er	bijna	uit.	Ik	was	een	ontzettende	liefhebber	van	vrouwen	en	seks	was	helemaal
mijn	ding,	maar	wat	hier	gebeurde	had	ik	nog	nooit	meegemaakt.	Een	man	die	met	een
andere	vrouw	begint	te	zoenen,	terwijl	zijn	verloofde	naast	hem	zit.	Het	werd	nog	veel	gekker.
Een	paar	minuten	later	vroeg	Mido	zijn	aanstaande	bruid	om	te	gaan.	Zonder	er	iets	van	te
zeggen	vertrok	ze.	Ze	keek	niet	op	of	om.

Chivu	en	Zlatan,	die	vrijgezel	was,	deden	alsof	er	niets	aan	de	hand	was,	maar	voor	mij	was
dit	echt	iets	totaal	nieuws.	Vreemdgaan	had	ik	nog	nooit	gedaan.	De	andere	aanwezigen
deden	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was.

Zelfs	Chivu,	die	later	een	keer	het	gedrag	van	Mido	openlijk	zou	veroordelen,	deed	alsof	het
de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was.	Chivu	was	na	Koemans	komst	aanvoerder	geworden	en
hij	was	voor	de	buitenwereld	een	soort	van	ideale	schoonzoon.	Chris	was	een	aardige	jongen,
die	uitstekend	zijn	talen	sprak.	Hij	leek	de	ideale	prof,	maar	dat	was	deels	een	houding.	In
discotheek	Escape	was	hij	een	graag	geziene	gast	en	hij	had	een	seksuele	relatie	met	een	meisje
dat	bij	Ajax	werkte.	Dat	wist	iedereen	in	de	kleedkamer,	maar	voor	de	buitenwereld	was	het



een	geheimpje.	Bij	zijn	transfer	naar	AS	Roma	bleek	trouwens	dat	dit	Nederlandse	meisje	hun
relatie	een	stuk	serieuzer	nam	dan	Chris.	Zij	dacht	dat	ze	mee	mocht	naar	Rome,	maar	Chivu
dacht	daar	wat	anders	over.	Die	nam	‘gewoon’	zijn	Roemeense	partner	mee	naar	Italië.

	

Dat	ik	niet	heel	veel	later	in	het	huis	van	Mido	voor	het	eerst	vreemdging,	was	achteraf	gezien
zo	logisch	als	wat.	Volgens	mij	had	hij	het	nog	helemaal	geregisseerd	ook.	Op	een	middag
kwam	zijn	buurmeisje	binnen,	een	leuk	vrouwtje.	Ze	kwam	direct	bij	me	zitten	en	het	duurde
niet	lang	voordat	Mido	en	zijn	vrouw	ons	alleen	lieten.	‘Veel	plezier	Andy,	ik	zie	je	morgen
wel’,	riep	hij	en	knipoogde	naar	me.	Op	die	middag	bedroog	ik	Diana	voor	het	eerst.	Zonder
er	goed	over	na	te	denken,	passeerde	ik	een	grens	en	het	bleek	een	eerste	aanzet	tot	een
langdurig	dubbelleven.

De	volgende	ochtend	begon	Mido	in	de	kleedkamer	bij	Ajax	meteen	te	geinen	over	mijn
avontuurtje.	Hij	stak	er	de	draak	mee	en	riep	tegen	iedereen	die	het	maar	horen	wilde	dat	ik
de	avond	ervoor	seks	met	zijn	buurmeisje	had	gehad.	Ik	deed	maar	mee	met	de	grootspraak.
Ik	riep	dat	hij	een	lekker	zacht	bankstel	had	en	dat	hij	maar	niet	naar	de	vlekken	moest	kijken.
Iedereen	lachte,	niemand	maakte	een	opmerking	over	het	feit	dat	ik	Diana	had	bedrogen.	Het
leek	alsof	iedereen	het	heel	gewoon	vond.	Dus	ik	vond	het	zelf	ook	normaal.	Vanaf	die	dag
was	mijn	leven	anders.	En	het	voelde	nog	goed	ook.	Eerder	dat	seizoen	was	ik	verlost	van
Adriaanse	met	al	zijn	regeltjes	en	rare	straffen.	Onder	Koeman	was	de	hele	sfeer	binnen	de
Amsterdam	Arena	ten	positieve	gekeerd.	Het	leek	wel	of	iedereen	ineens	zichzelf	weer	durfde
te	zijn.

Koeman	en	zijn	assistenten	Ruud	Krol	en	Tonny	Bruins	Slot	beseften	dat	we	toe	waren	aan
een	wat	lossere	aanpak.	Ik	voelde	me	onder	deze	leiding	helemaal	het	mannetje	worden.	Als	ik
ging	winkelen,	groette	iedereen	me.	Overal	waar	ik	kwam	moest	ik	handtekeningen	uitdelen.
Nog	maar	kort	geleden	kreeg	ik	een	knalrode	kop	als	iemand	me	vroeg	of	ik	Andy	van	der
Meijde	was.	Nu	vond	ik	het	vanzelfsprekend	als	iemand	me	aansprak	en	had	ik	voor	het	eerst
gebruikgemaakt	van	een	van	de	voordeeltjes	die	je	krijgt	als	Ajacied.	Op	de	witte,	leren	bank
van	Mido	had	ik	iets	gevonden	dat	naar	meer	smaakte.

	

Diana	en	ik	waren	inmiddels	verhuisd	naar	Purmerend.	Daar	woonden	goede	vrienden	van
ons	en	we	vonden	het	wel	leuk	om	dicht	bij	hen	in	de	buurt	te	wonen.	Ik	hield	van	Diana,
maar	blijkbaar	was	dat	voor	mij	niet	genoeg	om	haar	nog	langer	trouw	te	blijven.	Nog	maar
twee	jaar	geleden	was	ik	gelukkig	als	ik	met	een	broodje	aardbeien	in	mijn	hand	naar	Diana
op	haar	paard	kon	kijken.	Nu	neukte	ik	op	een	doordeweekse	middag	het	buurmeisje	van	een
ploeggenoot.	Een	groter	contrast	was	niet	denkbaar.	En	ik	voelde	me	niet	eens	schuldig,	dat
was	het	rare.	Diana	vertrouwde	me	volledig,	want	ze	maakte	er	geen	probleem	van	dat	ik
steeds	vaker	op	maandagavond	ging	stappen.	Ze	zei	er	nooit	wat	van.	Ze	vond	het	allemaal
best,	als	ik	maar	thuis	kwam	slapen.

Het	waren	geen	heel	heftige	stapavonden,	maar	ik	kwam	ineens	met	regelmaat	in	een	kroeg
en	dat	was	nieuw	voor	mij.	Ik	rookte	daar	een	paar	sigaretten	en	dronk	alcohol.	Dat	eerste	was
de	schuld	van	Tomás	Galásek,	mijn	slapie	bij	Ajax	en	kettingroker.	Hij	had	me	tijdens	een



van	die	saaie	hoteldagen	in	de	aanloop	naar	een	wedstrijd	aan	het	roken	gebracht.	Drinken
deed	ik	met	mate,	maar	het	kwam	toch	wel	eens	voor	dat	ik	te	veel	op	had	om	te	mogen
rijden	en	dan	was	ik	slim	genoeg	om	een	taxi	te	nemen.	Ik	werd	vrij	snel	een	bekend	gezicht
bij	café	La	Bastille	op	het	Leidseplein.	Daar	kwam	ik	vaak	met	Mido	samen.	Of	later	met	Jari
Litmanen.	Die	hield	ook	van	een	peukie	en	een	drankje	op	z’n	tijd.

Bij	La	Bastille	hing	al	snel	een	foto	van	me	achter	de	bar	en	ze	lieten	me	plaatjes	draaien.	Ik
raakte	bevriend	met	de	barkeepers	en	die	hielden	voor	mij	een	oogje	in	het	zeil	als	ik	zelf	te
druk	was	om	op	te	letten	wie	er	allemaal	binnen	was.	Op	een	avond	stond	ik	met	een	meisje
aan	de	bar.	In	de	ene	hand	een	peuk,	in	de	andere	een	bacootje.	‘Andy,	pas	op,	je	trainer	is	er’,
fluisterde	een	van	de	gozers	in	m’n	oor.	Ik,	stommerik,	draaide	me	meteen	om	en	keek
Koeman	van	een	metertje	of	tien	recht	in	zijn	lachende	gezicht.	‘Alles	goed?	Wil	je	wat
drinken?’,	vroeg	hij.	De	volgende	ochtend	moest	ik	bij	hem	in	de	trainerskamer	komen.	Hij
zei	niets	over	dat	meisje	of	die	baco	die	ik	van	hem	had	gekregen,	maar	begon	over	de
sigaretten.	Dat	ik	rookte	vond	hij	niet	zo	heel	erg,	maar	hij	vroeg	me	wel	om	het	een	beetje
binnen	de	perken	te	houden.	Dat	was	voor	mij	geen	probleem.	Ik	rookte	niet	meer	dan	twee,
drie	sigaretten	per	dag.	Diana	had	er	namelijk	een	gruwelijke	hekel	aan.	Als	zij	rook	dat	ik	had
gerookt,	stuurde	ze	me	direct	naar	de	douche.

Later,	toen	ik	vaker	vreemdging	en	er	kans	bestond	dat	ze	me	door	bepaalde	geurtjes	zou
betrappen,	maakte	ik	daar	misbruik	van.	Als	ik	binnenkwam	na	een	avontuurtje	met	een
andere	vrouw	liep	ik	meteen	door	naar	boven,	naar	de	badkamer.	Halverwege	de	trap	riep	ik
dan	dat	ik	eerst	even	ging	douchen,	omdat	ik	naar	rook	stonk.	Door	dat	trucje	heb	ik	haar
jarenlang	kunnen	belazeren,	want	aan	iets	anders	kon	ze	het	niet	merken.	Hoe	vaak	ik	haar
ook	bedroog,	het	ging	nooit	ten	koste	van	mijn	zin	in	seks	met	haar.	Ik	weet	dat	het
ongelooflijk	klinkt	als	je	met	regelmaat	buiten	de	pot	piest,	maar	ik	was	gek	op	Diana	en	op
seks	met	haar.

	

Het	leek	erop	dat	ik	iets	aan	het	inhalen	was.	In	de	A1	en	later	in	het	tweede,	waren	mijn
ploeggenoten	al	bezig	met	het	versieren	van	meisjes.	Zij	hadden	al	in	de	gaten	dat	ze	met	hun
status	als	Ajacied	in	de	kroeg	een	voorsprong	hadden	op	andere	kerels.	Ik	ging	nooit	uit	en	als
ik	de	verhalen	hoorde,	voelde	ik	geen	behoefte	om	met	ze	mee	te	gaan.	Ik	vond	het	ook	geen
leuke	gasten,	dat	zal	ook	wel	hebben	meegespeeld.	Het	waren	van	die	zeikerdjes,	bah.	Rody
Turpijn,	Casper	Nelis,	Milan	Berck	Beelenkamp,	Arno	Splinter…	Dat	waren	van	die	types
die	kickten	op	de	status,	niet	op	de	sport.	Die	vonden	het	niet	erg	dat	ze	in	het	tweede	liepen
te	kloten,	dat	het	waarschijnlijk	niks	met	ze	zou	worden	bij	Ajax.	Zij	gingen	liever	op
vrouwenjacht	dan	dat	ze	trainden.	Ik	liep	rond	met	een	lijf	vol	frustraties	en	had	Diana.	Aan
haar	had	ik	meer	dan	genoeg.	Op	dat	moment	tenminste.	Na	dat	avontuurtje	met	het
buurmeisje	van	Mido	twee	jaar	later,	ging	ik	heel	anders	denken.

Ineens	had	ik	in	de	gaten	dat	Ajacied	zijn	op	vele	manieren	een	bevoorrechte	positie	inhield.
Ook	als	het	om	vrouwen	ging.	In	het	begin	ging	ik	er	niet	naar	op	zoek,	maar	later	ontdekte
ik	dat	er	voor	een	Ajacied	overal	mogelijkheden	voor	seks	liggen.	Zo	hadden	we	bij	De	Arena
een	aantrekkelijke	receptioniste.	Met	haar	maakte	ik	af	en	toe	een	praatje	en	al	vrij	snel	had	ik
in	de	gaten	dat	ze	iets	van	me	wilde.	Ze	gaf	me	zonder	dat	ik	er	naar	had	gevraagd	haar



mobiele	telefoonnummer	en	we	begonnen	met	elkaar	te	sms’en.

Na	een	paar	dagen	nodigde	ze	me	bij	haar	thuis	in	de	Bijlmer	uit.	Ik	nam	mijn	vriend	Mido
mee,	die	vond	het	ook	wel	interessant.	Na	binnenkomst	verwees	ze	Mido	naar	de	bank	en	de
televisie,	mij	nam	ze	mee	naar	de	slaapkamer.	Ik	was	nog	geen	vijf	minuten	binnen	in	dat
appartement	en	lag	al	te	vrijen	met	mijn	‘collega’	van	Ajax.	Na	een	klein	half	uurtje	waren	we
klaar	en	toen	kwam	het:	‘Dat	is	dan	zestig	euro’,	zei	ze.	Ik	dacht	dat	ze	een	grapje	maakte.	‘Jij
bent	gek’,	antwoordde	ik.	Maar	ze	was	bloedserieus	en	zei	nogmaals	dat	ze	zestig	euro	wilde
hebben.	Het	begon	me	te	dagen	dat	ze	dit	waarschijnlijk	niet	voor	de	eerste	keer	op	deze
manier	had	gedaan,	dat	ik	met	een	soort	professional	te	maken	had.	Omdat	ik	geen	zin	had	in
discussie	of	gezeik	graaide	ik	in	mijn	zak.	Toevallig	zat	daar	maar	een	tientje	in.	Dat	heb	ik	op
haar	bed	gegooid	en	ik	ben	vertrokken.	In	de	woonkamer	was	Mido	op	de	bank	in	slaap
gevallen.	Die	heb	ik	wakker	gemaakt	en	we	zijn	in	de	auto	gestapt.	De	volgende	ochtend	zat
ze	gewoon	op	haar	werkplek.	Ik	groette	haar,	zij	groette	mij.	Alsof	er	niets	was	gebeurd.

Mido	en	ik	voelden	elkaar	niet	alleen	buiten	maar	ook	binnen	het	veld	aan.	De
kampioenswedstrijd	uit	bij	NEC	in	2002	was	daar	een	voorbeeldje	van.	Hij	scoorde	op
aangeven	van	mij	de	0-1,	ik	scoorde	op	aangeven	van	hem	de	0-2.	Voor	het	eerst	sinds	1998
won	Ajax	de	titel,	maar	het	feestje	die	avond	was	bescheiden.	Een	week	later	stond	namelijk
de	bekerfinale	tegen	FC	Utrecht	in	De	Kuip	op	het	programma.	We	gingen	voor	de	dubbel
en	hielden	het	daarom	netjes.	Een	etentje,	even	naar	de	Escape	met	het	team	en	de	volgende
ochtend	stonden	we	met	z’n	allen	fit	op	het	trainingsveld.

Na	de	training	reed	ik	naar	huis	en	kreeg	ik	in	de	auto	telefoon.	De	beller	stelde	zich	voor
als	Hans	Jorritsma,	teammanager	van	het	Nederlands	elftal.	Hij	zei	dat	ik	was	geselecteerd
voor	Oranje,	dat	na	het	seizoen	een	oefenwedstrijdje	in	en	tegen	Amerika	moest	spelen.	Ik	was
er	bijna	zeker	van	dat	Fred	Grim	of	Jan	van	Halst	me	in	de	maling	nam,	dus	ik	reageerde	heel
afstandelijk	en	koel.	Pas	toen	ik	te	horen	kreeg	hoe	laat	ik	waar	moest	zijn,	werd	me	duidelijk
dat	dit	geen	grap	was.	Ik	was	door	bondscoach	Dick	Advocaat	voor	het	eerst	opgeroepen	voor
het	grote	Nederlands	elftal!	En	het	mooiste	was	dat	het	goed	voelde.	Aan	tripjes	met	de
jeugdteams	van	Oranje	had	ik	door	de	jaren	heen	een	gruwelijke	hekel	gekregen,	maar	dit	was
het	echte	werk.	Op	één	veld	met	mannen	als	Stam,	Frank	de	Boer,	Davids,	Kluivert,	Cocu…
Dat	was	een	droom.	Hier	had	ik	al	die	tijd	stiekem	op	gehoopt.

Onze	trainer	Ronald	Koeman	had	al	een	paar	keer	in	kranten	en	in	Voetbal	International
aangegeven	dat	ik	een	kans	verdiende	en	nu	was	het	dan	zover.	Ik	heb	het	gevierd	bij	mijn
moeder	op	de	bank.	Met	een	bakje	koffie	en	een	sigaretje.	Opa	en	oma	werden	gebeld	en	er
werd	gehuild.	Natuurlijk	werd	er	gehuild.	We	beseften	op	dat	soort	momenten	altijd	heel
goed	dat	het	niet	vanzelfsprekend	was	dat	ik	zoiets	moois	bereikte.	Het	had	heel	anders	met
ons	allebei	kunnen	aflopen.	Mijn	moeder	had	verdomme	een	zelfmoordpoging	gedaan!	Het	is
overbodig	om	uit	te	leggen	dat	haar	leven	geen	pretje	was.	Wie	zegt	dat	ik	het	had	kunnen
opbrengen	voor	een	loopbaan	als	profvoetballer	te	gaan	knokken	als	mijn	moeder	er	niet	meer
was	geweest?	Iemand	verliezen	door	zelfmoord	is	voor	alle	achterblijvers	verschrikkelijk,	maar
voor	een	tiener	met	een	verslaafde	vader	kan	het	ingrijpende	gevolgen	hebben.	Als	mijn	zus
Angelique	mijn	moeder	niet	op	tijd	had	gevonden	toen	ze	in	de	woning	van	oom	Giel	haar
polsen	had	doorgesneden,	had	ik	verder	gemoeten	zonder	mijn	grootste	steun.	Ik	denk	niet



dat	ik	dat	had	getrokken.

We	spraken	eigenlijk	nooit	meer	over	de	vervelende	dingen	die	we	in	Malburgen	hadden
meegemaakt.	Met	heel	veel	moeite	hadden	we	het	allebei	een	plekje	gegeven,	maar	zodra
iemand	over	mijn	vader	begon,	ging	het	wondje	meteen	weer	open.	Mijn	eerste	selectie	voor
Oranje	was	zo’n	mijlpaal	die	het	ons	mogelijk	maakte	vervelende	herinneringen	weer	even	wat
dieper	weg	te	stoppen.

	

De	trip	met	Oranje	naar	Amerika	stond	een	week	later	op	het	programma,	maar	er	was	geen
mogelijkheid	om	er	rustig	naar	toe	te	leven.	De	bekerfinale	stond	voor	de	deur.	FC	Utrecht	en
Ajax	liggen	elkaar	niet	zo	en	de	wedstrijd	was	ook	nog	eens	in	De	Kuip,	het	stadion	van	onze
grote	‘vijand’	Feyenoord.

Wij	pakten	de	dubbel	met	dank	aan	een	buitenspeldoelpunt	van	Wamberto	in	de	laatste
minuut	van	de	officiële	speeltijd.	Daardoor	werd	het	2-2	en	moest	er	verlengd	worden.	Zlatan
maakte	daarin	de	golden	goal,	wat	toen	nog	de	regel	was.	Hij	ontplofte.	Voor	hem	was	dit	veel
meer	dan	een	winnend	doelpunt	in	een	bekerfinale.	Voor	hem	was	het	een	bewijs	dat	hij	niet
alleen	de	beste	was	van	het	trainingsveld,	maar	dat	hij	ook	de	beste	in	een	stadion	kon	zijn.
Zlatan	was	zijn	basisplaats	kwijt	hè,	in	die	fase.	Die	zat	na	de	trainingen	met	zijn	ziel	onder	de
arm	in	dat	rijtjeshuis	in	Diemen-Noord	op	zijn	PlayStation	te	spelen.	Hij	vertelde	me	in	de
slotfase	van	het	seizoen	dat	Sunderland	interesse	in	hem	had	en	dat	hij	serieus	overwoog	daar
eens	te	gaan	kijken.	Ik	vond	dat	echt	verschrikkelijk	om	te	horen.	Zlatan	was	toen	al	een
uitzonderlijke	voetballer.	In	de	twaalf	seizoenen	die	ik	op	top-	en	subtopniveau	in	Europa	heb
doorgebracht,	zag	ik	geen	enkele	speler	die	zo	krachtig,	snel	en	technisch	was	als	Zlatan.	In
dat	lange	lijf	waren	een	aantal	onmisbare	kenmerken	van	een	topvoetballer	samengekomen.
Dat	zag	iedereen	die	bij	Ajax	speelde,	alle	tegenstanders	moeten	dat	gevoeld	hebben.	En	toch
kwam	het	er	alleen	op	het	trainingsveld	uit.	Op	die	vreselijke	winderige	vlakte	naast	De	Arena
maakte	hij	iedereen	gek.	Chivu,	die	werd	gezien	als	een	van	Europa’s	grootste	verdedigende
talenten,	kwam	niet	eens	aan	de	bal	als	hij	tegen	Zlatan	speelde.	Die	lange	was	nog	niet	zo
gespierd	als	hij	later	werd	in	Italië,	maar	niemand	durfde	met	hem	te	stoeien.	Ook	zijn
karakter	–	Zlatan	had	ballen	–	was	geschikt	voor	de	wereldtop.	Maar	toch	was	deze	klasbak
aan	het	twijfelen	geslagen.	Hij	was	nog	jong,	had	moeite	met	vervelende	opmerkingen	van	de
kritische	Ajax-supporters.	Zijn	winnende	doelpunt	in	de	bekerfinale	was	daarom	een	bewijs
van	klasse	richting	alle	mensen	die	hem	hadden	bekritiseerd,	maar	net	zo	goed	richting
zichzelf.	In	Engeland	noemen	ze	spelers	die	falen	op	belangrijke	momenten	chokers.	Zlatan
leek	een	choker	te	gaan	worden,	maar	vanaf	die	dag	in	Rotterdam	wisten	we	allemaal	zeker	dat
hij	zou	doorstoten	naar	de	absolute	top.	Hij	doorbrak	een	barrière.

	

Hetzelfde	deed	ik	een	dag	later.	Op	zondagavond	was	ik	naar	strandtent	Bloomingdale	in
Bloemendaal	gegaan.	Daar	was	het	allemaal	netjes	binnen	de	perken	gebleven.	Na	de
huldiging	op	het	Leidseplein	op	maandagavond	liep	het	volledig	uit	de	hand.	Samen	met	mijn
buitenlandse	vrienden	Chivu,	Mido,	Ibrahimovic,	Lobont	en	Didulica	kwam	ik	in	discotheek
Escape	op	het	Rembrandtplein	terecht.	Op	maandagavond	was	het	daar	wel	vaker	erg	gezellig,
omdat	dit	de	stapavond	was	van	de	mensen	die	in	de	horeca	werkten.	En	nu	Ajax	weer



kampioen	was,	werd	het	een	spetterend	feest.	Iedereen	ging	helemaal	los.	De	volgende
ochtend	was	ik	eigenlijk	de	complete	film	kwijt.	Op	zich	was	dat	niet	zo	heel	erg,	iedereen
mag	een	keer	uit	de	band	springen	en	er	was	aanleiding	genoeg	voor	een	feestje.

Er	was	alleen	één	groot	probleem.	Ik	lag	in	een	vreemd	bed,	in	een	vreemd	huis.	En	naast
mij	lag	niet	Diana,	maar	een	meisje	met	wie	ik	al	een	paar	keer	eerder	was	vreemdgegaan.	Ik
raakte	lichtjes	in	paniek.	Buiten	de	deur	neuken	was	inmiddels	een	hobby	van	me	geworden,
maar	dit	was	niet	de	bedoeling.	Ik	had	een	soort	regel	voor	mezelf,	dat	ik	altijd	thuis	zou
slapen.	Het	klinkt	idioot	uit	de	mond	van	iemand	die	zichzelf	toestond	vreemd	te	gaan,	maar
ik	vond	dat	ik	het	tegenover	Diana	niet	kon	maken	ergens	anders	te	slapen.

Dat	was	nu	dus	wel	gebeurd	en	daar	was	ik	ziek	van.	Doodziek.	In	gedachten	probeerde	ik
na	te	gaan	hoe	het	zo	ver	had	kunnen	komen.	Ik	kon	me	nog	herinneren	dat	ik	in	de	Escape
met	André	Ooijer	van	PSV	had	staan	praten	over	de	trip	met	Oranje	die	we	later	die	week
zouden	maken.	Verder	schoot	me	niets	te	binnen.	De	Escape,	Ooijer,	dat	was	het.

Ik	stapte	uit	bed	en	pakte	mijn	telefoon	uit	mijn	broekzak.	Het	was	zeven	uur	’s	ochtends
en	Diana	had	me	tussen	zes	en	zeven	een	keer	of	tien	gebeld.	Normaal	belde	ze	me	nooit	als	ik
was	stappen.	Ze	wist	dat	ik	altijd	zou	thuiskomen.	Meestal	werd	het	ook	niet	heel	laat.	Het
was	volstrekt	begrijpelijk	dat	ze	naar	me	op	zoek	was.	In	haar	geval	zou	ik	hetzelfde	hebben
gedaan.	Omdat	de	alcohol	nog	duidelijk	niet	uit	mijn	lijf	was	verdwenen,	kon	ik	onmogelijk
helder	nadenken.	Waarschijnlijk	zette	ik	daarom	mijn	telefoon	uit	en	dat	was	natuurlijk	niet
slim.	Als	iemand	eerst	een	telefoon	over	hoort	gaan	en	dan	later	meteen	de	voicemail	krijgt,
dan	zijn	er	maar	twee	opties:	je	hebt	de	telefoon	uitgezet	of	de	batterij	is	leeg.	Het	moet	de
ongerustheid	bij	Diana	enorm	hebben	vergroot.	Omdat	ik	nog	steeds	erg	moe	was	–	voor
mijn	gevoel	had	ik	nauwelijks	geslapen	–	kroop	ik	terug	in	bed.	Een	paar	uur	later	werd	ik
wakker.	Mijn	scharrel	keek	me	aan	en	zei	iets	van	‘welkom	in	Hilversum.’

Brak	van	de	drank	en	met	een	vervelend	gevoel	dat	nog	het	meeste	leek	op	een	mengeling
van	schaamte	en	angst,	zette	ik	mijn	telefoon	aan.	De	meldingen	met	voicemailberichten
volgden	elkaar	in	rap	tempo	op.	Ik	hoorde	Diana	een	paar	keer.	Boos,	ongerust,	woedend.
Voor	iedere	emotie	kon	ik	wel	begrip	opbrengen.	Zelf	raakte	ik	steeds	meer	in	paniek.

Het	was	intussen	middag	en	ik	had	nog	totaal	geen	idee	hoe	ik	me	hier	uit	ging	redden.
Mijn	telefoon	ging	weer	en	ik	zag	dat	het	mijn	zaakwaarnemer	Chiel	Dekker	was.	Chiel
werkte	nog	niet	zo	heel	lang	voor	me.	Diana	en	ik	hadden	desondanks	al	een	stevige	band	met
hem	opgebouwd.	Hij	kwam	zeer	betrouwbaar	op	ons	over	en	had	een	groot	Engels	bedrijf
achter	zich	staan,	SFX	Sports	Group.	Over	Sjaak	Swart	en	Søren	Lerby	was	ik	niet	eens
ontevreden,	maar	ik	had	direct	een	heel	goed	gevoel	bij	Chiel	gekregen.	Hoe	graag	ik	hem	ook
mocht,	de	telefoon	opnemen	deed	ik	niet.	Ik	liet	ook	hem	een	voicemail	inspreken.	Uit	zijn
bericht	dat	ik	meteen	afluisterde,	kon	ik	wel	opmaken	dat	Diana	hem	gebeld	had.	Hij	vroeg
namelijk	waar	ik	was	en	dat	vroeg	hij	anders	nooit.	Ook	Chiel	klonk	ongerust.

Mijn	scharreltje	moet	hebben	gezien	dat	ik	me	met	de	minuut	minder	gemakkelijk	voelde,
maar	dat	interesseerde	haar	niet	veel.	Zonder	al	te	veel	tegenstribbelen	van	mijn	kant	lokte	ze
me	weer	het	bed	in.	Vervolgens	nam	ik	een	van	de	meest	egoïstische	en	domste	beslissingen
van	mijn	leven	tot	dan	toe.	Ik	besloot	voorlopig	niet	naar	huis	te	gaan.	Het	kan	niet	anders
dan	dat	de	alcohol	hier	een	hoofdrol	in	speelde.	Hoewel	ik	min	of	meer	een	dubbelleven



leidde,	had	ik	nog	nooit	de	keuze	gemaakt	om	Diana	in	alle	openheid	pijn	te	doen.	Van	dat
vreemdgaan	wist	ze	namelijk	niets,	dus	dat	voelde	ze	niet.	Zo	redeneerde	ik.	Dat	er	nu	wat
aan	de	hand	was,	wist	ze	wel.	En	ik	vond	het	nodig	om	het	nóg	erger	te	maken.	Tegen	de
avond	luisterde	ik	mijn	voicemail	nog	eens	af.	Natuurlijk	stonden	er	berichten	van	Diana	op.
Ze	vertelde	onder	andere	dat	ze	de	politie	had	ingeschakeld.	Dat	deed	me	beseffen	dat	ik	echt
veel	te	ver	was	gegaan.	Met	lood	in	de	schoenen	ben	ik	terug	naar	Purmerend	gegaan.	Daar
heb	ik	een	of	andere	lulsmoes	opgehangen	over	een	afterparty	met	wat	spelers	en	overmatig
drankgebruik.	Ik	noemde	heel	slim	en	gemeen	de	namen	van	spelers	als	Zlatan,	Chivu	en
Mido,	die	inmiddels	op	weg	waren	naar	de	trainingskampen	van	hun	nationale	ploegen.	Zij
hadden	op	dat	moment	geen	vrouwen	in	Nederland,	bij	wie	Diana	mijn	verhaal	kon	checken.
Blijkbaar	was	ik	overtuigend	genoeg,	want	gevolgen	heeft	het	niet	gehad.	De	pijn	was	echter
in	haar	ogen	zichtbaar	en	dat	raakte	mij.

De	volgende	ochtend	moest	ik	me	in	Noordwijk	voor	het	eerst	bij	Oranje	melden.	Ik	was
nog	niet	binnen	in	Huis	ter	Duin	of	Ooijer	stond	grijnzend	voor	me.	Hij	vroeg	me	wat	ik	in
hemelsnaam	had	uitgespookt.	Omdat	ik	niet	begreep	hoe	het	kon	dat	hij	leek	te	weten	dat	ik
een	nachtje	spoorloos	was	geweest,	deed	ik	alsof	ik	gek	was.	Ik	vertelde	wat	algemeens	over
een	leuk	avondje,	maar	Ooijer	bleek	veel	beter	op	de	hoogte	dan	ik	vermoedde.	Dekker	was
op	onderzoek	uit	gegaan	en	had	iemand	gesproken	die	hem	vertelde	dat	ik	samen	met	wat
Ajax-spelers	en	Ooijer	in	de	Escape	was	geweest.	Chiel	kende	André	en	had	hem	daarom
gebeld	en	gevraagd	of	hij	wist	waar	ik	was.	De	voetballerij	is	net	een	dorp,	ontdekte	ik	nu	voor
het	eerst.	En	in	een	dorp	blijft	niets	geheim.



8
	

ZIEK	VAN	ELLENDE
	

Ik	zat	samen	met	Diana	in	een	restaurant	in	Purmerend	en	op	mijn	telefoon	verscheen	een
voor	mij	onbekend	nummer.	Het	begon	met	0039.	Ik	wist	niet	welke	landcode	dat	was	en
besloot	de	oproep	te	negeren.	Als	het	dringend	was,	zouden	ze	mijn	voicemail	wel	inspreken.
Ik	bleek	met	een	vasthoudend	type	te	maken	te	hebben,	want	m’n	telefoon	blééf	gaan.	Na	een
keer	of	vier	nam	ik	op.	Een	of	andere	kerel	van	de	Italiaanse	krant	La	Gazzetta	dello	Sport
maakte	me	in	gebrekkig	Engelse	duidelijk	dat	Internazionale	een	bod	op	mij	ging	doen.

Een	jaar	eerder	had	ik	met	Ajax	tegen	Inter	gespeeld	en	volgens	hem	waren	ze	me	vanaf	dat
moment	intensief	gaan	volgen.	Ik	begon	nog	net	niet	te	lachen.	In	eerste	instantie	dacht	ik	dat
een	ploeggenoot	me	in	de	maling	nam,	maar	tegelijkertijd	besefte	ik	dat	niemand	zo	maar	kon
beschikken	over	een	telefoonnummer	dat	begon	met	0039.

Dit	moest	dus	wel	een	echte	Italiaanse	journalist	zijn,	maar	voor	mij	stond	vast	dat	deze
gozer	onzin	uitkraamde.	Ik	had	niets	gehoord	van	mijn	zaakwaarnemer	Dekker	en	ook	niet
van	Ajax.	Ik	was	inmiddels	behoorlijk	thuis	in	het	topvoetbal	en	wist	dat	geïnteresseerde	clubs
altijd	eerst	even	bij	de	speler	navragen	of	het	zin	heeft	om	een	bod	te	doen.	Chiel	had	mij
niets	gezegd	over	interesse	van	Inter,	dus	ik	zei	netjes	tegen	die	journalist	dat	Inter	een
prachtige	club	was,	maar	dat	ik	het	heel	goed	naar	mijn	zin	had	bij	Ajax	en	dat	het	einde	van
mijn	contract	nog	lang	niet	in	zicht	was.

Dat	waren	niet	eens	leugens.	Ik	had	het	echt	heel	goed	naar	mijn	zin	bij	Ajax,	voelde	nog
helemaal	geen	drang	om	te	vertrekken.	Diana	was	zwanger	van	ons	eerste	kindje,	ik	was	nu
international	en	we	speelden	de	kwartfinale	van	de	Champions	League	tegen	AC	Milan.	Er
werden	al	vergelijkingen	gemaakt	met	het	laatste	grote	Ajax,	het	team	van	Louis	van	Gaal	dat
in	1995	de	Champions	League	had	gewonnen.	En	ik	was	in	topvorm,	alles	leek	vanzelf	te
gaan.	Al	maandenlang.

In	het	bereiken	van	de	kwartfinale	had	ik	een	groot	aandeel	gehad,	door	uit	bij	AS	Roma	al
in	de	eerste	minuut	te	scoren.	Na	dat	doelpunt	ging	ik	op	mijn	knie	zitten	en	deed	alsof	ik
met	een	geweer	iets	uit	de	lucht	schoot.	Dat	was	een	eerbetoon	aan	de	gebroeders	Boomkamp
uit	Enschede,	met	wie	ik	nog	regelmatig	contact	had.	Zij	hadden	mij	tijdens	mijn	jaartje	bij
FC	Twente	met	een	jachtgeweer	leren	schieten.	Deze	manier	van	juichen	bleef	in	Italië	wel
even	hangen,	want	toen	ik	later	bij	Inter	tekende	kreeg	ik	de	bijnaam	‘sluipschutter.’

	

Dat	tripje	naar	Rome	was	niet	alleen	qua	voetbal	een	succes.	Het	leverde	me	ook	weer	een
bizar	seksavontuurtje	op.	Hoe	meer	ik	erop	ging	letten,	hoe	vaker	ik	mogelijkheden	zag	voor
een	wip.	Het	was	bijna	onwerkelijk	te	ervaren	hoe	makkelijk	vrouwen	zich	door	mij	lieten



verleiden.	En	dan	alleen	omdat	ik	in	een	stadion	voetbalde	en	een	bekende	kop	had.	Soms	was
het	een	onenightstand,	soms	had	je	een	paar	keer	achter	elkaar	hetzelfde	meisje.	Als	we	met
Ajax	naar	het	buitenland	gingen,	hadden	we	een	vaste	crew	in	het	vliegtuig.	Daar	zaten	een
paar	leuke	stewardessen	bij	en	tijdens	de	trip	naar	Rome	raakte	ik	met	een	van	hen	aan	de
praat.	Het	was	een	kort	babbeltje,	maar	genoeg	om	haar	telefoonnummer	los	te	peuteren.	Ik
wist	nu	wel	dat	dit	een	signaal	was	dat	er	mogelijkheden	waren.	Na	de	wedstrijd	tegen	AS
Roma	een	dag	later,	ontstond	het	perfecte	scenario.	We	kwalificeerden	ons	dankzij	een	1-1
gelijkspel	voor	de	kwartfinale	en	als	beloning	gaf	Koeman	ons	toestemming	om	na	de
wedstrijd	uit	te	gaan.	Ik	stuurde	de	stewardess	een	sms	en	ergens	diep	in	de	nacht	kwamen	we
elkaar	‘toevallig’	tegen	in	een	discotheek.	We	dronken	wat	en	ik	vroeg	haar	om	met	me	mee	te
gaan.	Dat	Diana	hoogzwanger	thuis	in	Purmerend	zat,	kwam	geen	moment	in	me	op.	Ik	had
andere	zorgen,	want	ik	lag	niet	alleen	op	een	kamer.	Reservekeeper	Joey	Didulica	lag	bij	me
en	die	had	behoorlijk	wat	gedronken.	Na	terugkomst	in	het	hotel	vertelde	ik	hem	wat	er
stond	te	gebeuren	en	vroeg	hem	om	ergens	anders	een	kamer	te	regelen.	Joey	had	andere
plannen.	Die	idioot	wilde	zich	verstoppen	en	dan	kijken	wat	er	ging	gebeuren.	Ik	vond	dat
raar,	maar	ik	kon	me	er	tegelijkertijd	niet	druk	om	maken.	Ik	liet	de	stewardess	per	sms	weten
dat	de	kust	veilig	was	en	Joey	verstopte	zich	achter	de	gordijnen.

Terwijl	ik	seks	had	met	de	stewardess,	zag	ik	die	geilneef	door	een	opening	kijken.	Na	een
poosje	was	hij	het	blijkbaar	beu	en	toen	die	vrouw	met	haar	rug	naar	het	gordijn	op	me	zat,
kroop	hij	op	handen	en	voeten	door	de	kamer.	Ondertussen	maakte	hij	oogcontact	met	mij
en	daarom	kon	ik	mijn	lach	niet	meer	houden.	Om	niet	door	de	mand	te	vallen,	besloot	ik	te
doen	alsof	hij	mij	ook	verraste.	‘Joey!	Fuck	off!	What	are	you	doing	here’,	gilde	ik.	De	stewardess
raakte	helemaal	in	paniek	en	eiste	dat	ik	hem	zou	wegsturen.	Gierend	van	de	lach	stuurde	ik
hem	de	kamer	uit.

Zonder	pottenkijkers	zijn	de	stewardess	en	ik	verder	gegaan,	terwijl	Joey	beneden	in	de	bar
nog	een	paar	borrels	naar	binnen	tikte.	De	volgende	ochtend	knipoogde	ze	naar	hem	bij	het
serveren	van	de	koffie	in	het	vliegtuig.	Tenminste,	dat	zei	die	maffe	Australiër.

	

Vlak	voor	de	uitwedstrijd	tegen	AC	Milan	in	de	kwartfinale	kwam	het	nieuws	over	de
vermeende	interesse	van	Inter	in	La	Gazzetta	dello	Sport	naar	buiten.	De	meegereisde
Nederlandse	pers	confronteerde	mij	er	natuurlijk	meteen	mee.	Tot	dat	moment	had	ik	nog
steeds	niets	van	Inter	of	Ajax	gehoord,	maar	ik	had	er	wel	uitgebreid	met	Diana	en	Dekker
over	gesproken.	De	timing	was	in	verband	met	de	zwangerschap	van	Diana	beroerd,	maar	we
concludeerden	samen	wél	dat	een	vertrek	uit	Nederland	bepaalde	voordelen	met	zich
meebracht.

Diana	wilde	steeds	meer	afstand	nemen	van	onze	families.	Haar	vader	en	moeder	waren
inmiddels	net	als	de	mijne	uit	elkaar	en	het	contact	met	hen	werd	steeds	koeler.	Dat	lag	aan
Diana.	Zij	creëerde	die	verwijdering.	Misschien	deed	ze	dat	uit	teleurstelling	over	de
scheiding,	maar	het	gevolg	was	hoe	dan	ook	dat	ze	nog	maar	zelden	bij	ons	kwamen.

Haar	broertje	en	zusje	negeerde	ze	net	zo	makkelijk.	Aan	regelmatig	contact	met	hen	had	ze
ook	geen	behoefte.	Mijn	moeder	en	Diana	konden	het	evenmin	goed	met	elkaar	vinden.	Ma
kwam	zelden	in	Purmerend,	net	als	mijn	zussen	Dinie	en	Angelique.	Ik	vond	dat	jammer,



want	ik	had	hen	allemaal	graag	om	me	heen.	Mijn	liefde	voor	Diana	weerhield	me	ervan	dit
tot	onderwerp	van	gesprek	te	maken.	Ik	had	altijd	al	een	hekel	aan	ruzie	en	ging	gewoon
iedere	dag	na	de	training	bij	ma	een	bakkie	doen.	Iedereen	tevreden.

Een	eventuele	verhuizing	naar	Italië	of	een	ander	land	zou	dat	dagelijkse	bezoekje
onmogelijk	maken.	Het	zou	flinke	gevolgen	voor	de	familieband	hebben.	Dat	was	het	laatste
wat	ik	wilde.	Ik	wist	dat	ik	het	heel	moeilijk	ging	krijgen	als	ik	mijn	moeder	niet	een	paar	keer
per	week	kon	zien.	In	mijn	puberteit	had	ik	haar	bijna	een	jaar	niet	gezien,	omdat	mijn	pa	me
had	meegenomen	naar	zijn	vriendin	in	Nederhemert.	Nadat	ik	daartegen	in	opstand	was
gekomen,	had	ik	gezworen	nooit	meer	langdurig	zonder	mijn	moeder	te	willen	leven.	Al	die
gedachten	borrelden	in	mijn	hoofd	en	toch	was	ik	degene	die	het	hardste	riep	dat	ik	hoopte
op	een	transfer	naar	Inter.	De	reden	was	mijn	vader,	die	ik	eerder	al	was	ontvlucht.

	

Mijn	vader	had	ik	na	de	verhuizing	naar	Diemen	eigenhandig	uit	mijn	leven	verbannen.
Helemaal	zelf	had	ik	besloten	nooit	meer	iets	met	hem	te	maken	te	willen	hebben.	In	ons
flatje	in	Diemen	had	ik	het	ene	na	het	andere	verschrikkelijke	verhaal	van	mijn	moeder
gehoord,	ik	was	wel	klaar	met	hem.	Zo	af	en	toe	zocht	hij	nog	contact,	maar	hij	zette	nooit
door.	Toch	had	ik	als	puber	nog	steeds	het	gevoel	dat	ik	een	statement	moest	maken.	Bij	een
ploeggenoot	van	me	in	de	A1	van	Ajax,	Serge	de	Groot,	zag	ik	een	interessante	optie.	Zijn
ouders	waren	gescheiden	en	ineens	heette	Serge	de	Groot	Serge	van	den	Ban.	Zo	ontdekte	ik
dat	het	mogelijk	was	je	achternaam	te	wijzigen.	Dat	zette	mij	aan	het	denken.	Omdat	Serge
het	met	dezelfde	reden	–	een	echtscheiding	van	zijn	ouders	–	voor	elkaar	had	gekregen,	moest
het	voor	mij	net	zo	goed	mogelijk	zijn.	Ik	wist	wat	me	te	doen	stond.	Het	aannemen	van	de
naam	Neervoort,	de	achternaam	van	mijn	moeder	en	geliefde	opa	en	oma,	zag	ik	als	het
ultieme	afscheid	van	mijn	vader.	Natuurlijk,	het	zou	even	duren	voordat	iedereen	me	als	Andy
Neervoort	zou	gaan	zien,	maar	uiteindelijk	ging	dat	gebeuren.	In	De	Arena	spelen	met
Neervoort	op	mijn	rug,	dat	werd	een	droom.	Dat	zou	die	ouwe	wel	leren.	Het	idee	alleen	al
dat	ze	me	niet	meer	konden	aanspreken	met	de	naam	van	de	man	die	het	leven	van	ons	gezin
zo	zwaar	had	gemaakt,	maakte	me	blij.

In	die	tijd	hadden	mijn	moeder	en	ik	de	gewoonte	belangrijke	zaken	te	bespreken	met	Co
Adriaanse.	Ik	had	geen	zaakwaarnemer,	dat	was	in	die	tijd	nog	niet	vanzelfsprekend	voor	een
zeventienjarige	speler.	Mijn	moeder	en	ik	stapten	gewoon	naar	Co	als	we	ergens	mee	zaten.
Hij	had	ons	vertrouwen	nog	nooit	beschaamd.	De	verhuizing	naar	Diemen,	het	vinden	van
een	flatje,	het	bekostigen	van	de	inrichting,	het	was	allemaal	door	hem	geregeld.	Het	plan	om
mijn	achternaam	te	veranderen,	legden	we	daarom	ook	aan	hem	voor.

Co	nam,	zoals	altijd,	geen	blad	voor	de	mond.	Hij	vond	het	een	slecht	idee.	Als	speler	van
de	zeer	succesvolle	A1	van	Ajax	was	ik	al	bijna	iedere	week	op	televisie	te	zien.	Er	was	namelijk
een	programma	over	de	Shell	A-jeugdcompetitie.	Als	koploper	en	gedoodverfde
kampioenskandidaat	kwamen	wij	iedere	week	aan	bod.	Ik	schoot	er	nogal	eens	een	balletje	in
en	gaf	veel	assists.	Volgens	Co	was	Nederland	al	gewend	aan	het	raken	aan	de	voetbalnaam
Van	der	Meijde	en	was	het	zeer	onverstandig	in	deze	cruciale	fase	van	mijn	loopbaan	een
andere	achternaam	aan	te	nemen.	Daar	zaten	we	dan	met	ons	mooie	plan	van	wraak.	De
mening	van	Co	was	voor	ons	zeer	belangrijk,	zo	niet	bepalend.	Op	zijn	initiatief	waren	we



gaan	nadenken	over	een	verhuizing	naar	Diemen.	Hoeveel	invloed	kan	iemand	op	mensen
hebben?	Om	zijn	standpunt	nog	wat	extra	kracht	bij	te	zetten,	vertelde	Co	dat	het	wijzigen
van	een	achternaam	behoorlijk	wat	geld	kostte.	We	moesten	rekening	houden	met	enkele
honderden	guldens.	Dat	was	voor	ons	de	druppel.	Wij	dachten	dat	het	met	een	bezoekje	aan
het	gemeentehuis	en	een	nieuw	paspoort	aanvragen	geregeld	was.

	

Mijn	moeder	en	ik	zagen	van	ons	plan	af.	Tenminste,	voor	het	grootste	gedeelte.	Ik	besloot
wel	mijn	achternaam	voortaan	met	een	y	in	plaats	van	met	een	ij	te	schrijven.	Ook	bij	Ajax
drong	ik	daar	op	aan	en	als	ik	een	interview	gaf,	zei	ik	het	tegen	journalisten.	Een	heftig
signaal	richting	mijn	vader	bleef	uit,	maar	meer	zat	er	niet	in.

Misschien	was	een	rigoureuze	naamsverandering	voor	hem	wel	een	reden	geweest	om	mij
voor	altijd	met	rust	te	laten,	maar	dat	deed	hij	nu	–	jaren	later	–	dus	niet.	Net	na	het
ondertekenen	van	mijn	nieuwe	contract	bij	Ajax	begon	hij	weer	contact	te	zoeken.	Om	wat
voor	reden	dan	ook	ontging	het	mij	in	eerste	instantie	dat	dit	wel	heel	erg	toevallig	was.	Ik
was	van	enkele	tienduizenden	euro’s	per	jaar	ineens	zeven	ton	gaan	verdienen	en	pa	trok	weer
aan	de	bel.	Dat	had	ik	moeten	beseffen,	maar	dat	deed	ik	niet.	Waarschijnlijk	omdat	ik	nog
steeds	niet	heel	erg	met	geld	bezig	was.	Zelfs	met	het	kopen	van	ons	huis	en	het	regelen	van	de
hypotheek	had	ik	me	nauwelijks	bemoeid.	Dat	soort	dingen	liet	ik	over	aan	Diana	en	Dekker.
In	mijn	bankafschriften	keek	ik	nooit.	Als	ik	de	post	uit	de	bus	haalde,	smeet	ik	die	vaak
ongeopend	in	de	prullenbak.

Omdat	ik	weinig	uitgaf,	vond	ik	dat	ik	mezelf	dat	soort	gedrag	kon	veroorloven.	Het	was
uitgesloten	dat	ik	in	de	financiële	problemen	zou	komen.	Oké,	ik	vond	het	grappig	dat	ik	nu
zonder	nadenken	drie	spijkerbroeken	kon	kopen,	maar	dat	deed	ik	eigenlijk	nooit.	En	Diana
was	al	helemaal	geen	big	spender.	Zij	kon	juist	erg	goed	sparen.	Samen	vonden	we	het	leuk	om
ergens	een	broodje	te	eten,	maar	je	zag	ons	nooit	sushi	eten	in	het	Okura	Hotel.	Wij	waren
geen	mensen	die	alle	hippe	plekken	bezochten	om	daar	dan	veel	geld	uit	te	geven	aan	een
diner.	Wij	bleven	gewoon	met	dezelfde	mensen	omgaan.	Onze	beste	vrienden	bleven	onze
beste	vrienden.	Dat	was	een	stelletje	waarvan	de	vrouw	bij	Diana	in	de	klas	had	gezeten.	Haar
vriend	had	een	normale	kantoorbaan.	Ze	kwamen	bij	mijn	wedstrijden	kijken	en	af	en	toe
gingen	we	uit	eten.

	

Ik	ging	de	huur	voor	mijn	moeder	betalen	en	ik	gaf	haar	een	bedrag	om	leuke	dingen	van	te
doen.	Mezelf	gunde	ik	een	mooie	auto,	maar	er	stond	zeker	geen	enorm	wagenpark	op	de
oprit.	Ik	had	een	geweldige	tweedehands	Porsche	aangeschaft,	maar	die	had	ik	weer	verkocht
omdat	Diana	zwanger	was.	We	moesten	een	grote,	veilige	auto	hebben.	Dat	werd	de	toen	net
geïntroduceerde	BMW	X5,	geen	moment	overwoog	ik	die	Porsche	erbij	te	houden.	Echt,	geld
speelde	geen	hoofdrol	in	mijn	leven.	Mijn	geld	speelde	echter	wel	een	hoofdrol	in	het	leven
van	anderen,	zo	bleek.

	

De	eerste	paar	gesprekjes	die	pa	en	ik	voerden	verliepen	wat	ongemakkelijk,	maar	al	snel	werd
het	best	wel	gezellig.	Mijn	pa	had	zich	door	zijn	verslavingen	als	de	slechtst	mogelijke	vader



gedragen,	maar	je	kon	wél	plezier	met	hem	maken.	De	vervelende	momenten	en	de	leugens
kon	ik	nooit	meer	vergeten,	maar	toch:	ik	had	ook	leuke	dingen	met	hem	meegemaakt.	De
ritjes	in	die	Volkswagen	Golf	met	allerlei	soorten	kleuren	beplating,	waren	toch	leuk	geweest.
Hij	was	trots	op	me	en	liet	dat	blijken.	Ik	was	daar	gevoelig	voor,	hoewel	ik	al	volwassen	was.
Ik	besloot	het	een	kans	te	geven,	maar	het	duurde	een	paar	weken	voor	hij	door	de	mand	viel.
We	hadden	een	telefonisch	gesprek	over	auto’s	en	hij	vertelde	dat	hij	ergens	een	mooie	wagen
had	gezien.	Hij	maakte	een	opmerking	in	de	trant	van	dat	ik	die	auto	wel	voor	hem	kon
kopen,	want	ik	had	toch	een	geweldig	nieuw	contract	getekend	en	hij	kon	zich	die	wagen	niet
veroorloven.	Wat	een	afknapper.	We	hadden	alweer	een	paar	maanden	contact	en	spraken
elkaar	regelmatig.	Zijn	ware	bedoelingen	kwamen	nu	boven	water.	Het	ging	hem	niet	om	mij
of	om	het	herstellen	van	onze	relatie.	Hij	had	gewoon	geld	nodig.	Punt.	Ik	vond	het
misselijkmakend.	‘Je	hoeft	me	nooit	meer	te	bellen’,	riep	ik	tegen	hem.	Daarna	verbrak	ik	de
verbinding.

Ik	werd	een	beetje	wanhopig	van	het	voorval	en	vroeg	me	af	hoe	ik	die	man	uit	mijn	leven
zou	kunnen	verwijderen.	Een	transfer	naar	een	buitenlandse	clubs	kon	me	helpen.	Dan	wist	ik
in	ieder	geval	zeker	dat	ik	van	hem	af	was.	Diana	en	ik	vertelden	Dekker	dat	we	openstonden
voor	een	vertrek	uit	Nederland.	Italië,	het	land	waar	ik	veel	indruk	had	gemaakt	in	het
voorbije	seizoen,	zagen	we	wel	zitten.	Er	was	al	interesse	uit	de	Serie	A,	het	leek	een	simpele
optelsom.	Het	probleem	was	dat	Inter	niets	van	zich	liet	horen.	Alleen	de	journalisten	bleven
bellen.	Om	de	paar	dagen	hing	er	wel	een	aan	de	lijn.	Telkens	vertelden	ze	dat	er	een	bod
onderweg	was,	maar	er	gebeurde	niets.	Deze	onzekerheid	irriteerde	me	enorm,	maar	mijn	spel
leed	er	absoluut	niet	onder.	We	werden	met	één	puntje	achterstand	op	PSV	tweede	in	de
eredivisie,	in	de	halve	finale	van	de	beker	verloren	we	van	Feyenoord.	Voor	mij	persoonlijk
was	het	een	topjaar.	Ik	eindigde	op	elf	doelpunten	en	dertien	assists	in	de	competitie.	En	ik
durf	wel	te	beweren	dat	de	eredivisie	toen	nog	wel	wat	sterker	was	dan	nu.	Advocaat	bleef	me
met	enige	regelmaat	voor	Oranje	selecteren	en	ik	werd	bijna	vader.	Daar	keek	ik	erg	naar	uit.

	

Ik	was	niet	alleen	als	voetballer	gelukkig	bij	Ajax,	maar	ook	als	mens.	Omdat	ik	het	gevoel	had
dat	ik	volledig	mezelf	kon	zijn,	was	ik	een	van	de	gangmakers	geworden.	Koeman,	Krol	en
Bruins	Slot	waren	trainers	die	een	lekkere	sfeer	konden	creëren.	Er	was	altijd	ruimte	voor	die
echte,	Amsterdamse	humor	die	ik	in	de	C-tjes	bij	Günther	de	Haan	zo	had	leren	waarderen.
Die	humor	is	zo	af	en	toe	heerlijk	plat	en	daar	deed	ik	graag	aan	mee.

Een	van	de	makkelijkste	slachtoffers	was	de	helaas	overleden	materiaalman	Sjakie	Wolfs.	Hij
verzamelde	na	de	training	de	vieze	kleding.	Het	kwam	regelmatig	voor	dat	ik	met	een	stijve
piemel	voor	hem	ging	staan	en	hem	vervolgens	een	serieuze	vraag	stelde.	Sjakie	liep	wat	krom,
dus	hij	keek	eigenlijk	altijd	naar	beneden.	Het	duurde	nooit	lang	voor	zijn	oog	viel	op	mijn
erectie.	‘Smerige	pleurislijer,	rot	toch	op’,	riep	hij	dan	in	plat	Amsterdams	dialect.	Van	Zlatan
tot	John	O’Brien,	iedereen	werd	gek	van	het	lachen.	En	hoe	harder	ze	lachten,	hoe	vaker	ik
dergelijke	streken	uithaalde.	Ik	werd	sfeerbepalend.	Alles	wat	ik	deed	werd	getolereerd,	omdat
ik	presteerde.	Want	zo	werkt	het	in	de	voetballerij.

Midden	2003	was	mijn	leven	helemaal	in	balans.	Zo	oordeelde	ikzelf	tenminste.	We	waren
naar	een	prachtig	nieuw	huis	in	Purmerend	verkast	en	hadden	dat	helemaal	naar	onze	smaak



ingericht.	Het	was	ons	paleisje.	Op	13	juni	was	onze	eerste	dochter	geboren.	We	noemden
haar	Isabella.	Begin	juli	begon	ik	als	trotse	vader	aan	de	voorbereiding.	Aan	wat	mijn	eigen
vader	me	had	aangedaan	dacht	ik	totaal	niet	meer.	De	geboorte	van	die	kleine	had	zelfs	het
verlangen	om	Nederland	te	verlaten	wat	afgezwakt.	Ik	moest	er	eigenlijk	niet	aan	denken	dat
je	de	zorg	voor	zo’n	klein	meisje	moest	combineren	met	een	verhuizing	en	alles	wat	daar	weer
bij	komt	kijken.	Ik	vond	het	eigenlijk	wel	prettig	dat	er	geen	stapels	verhuisdozen	rond	de
wieg	stonden.	Ik	begon	met	veel	zin,	maar	wel	enigszins	vermoeid	door	de	gebroken	nachten,
aan	de	voorbereiding.

Ajax	trainde	in	die	tijd	nog	naast	De	Arena	en	aan	de	noordzijde	van	de	velden	staat	het
honk	van	de	harde	kern,	de	F-side.	Tijdens	de	eerste	training	hing	daar	ineens	een	gozer	uit
het	raam	van	het	honk	en	die	riep	mijn	naam.	‘Andy,	Andy’,	schreeuwde	hij	zo	hard	dat	ik
even	opzij	keek.	‘Rot	dan	toch	lekker	op	naar	Rome	als	je	zo	graag	weg	wil.’	Ik	was
stomverbaasd.	Waar	had	die	kerel	het	over?	Na	de	training	kwam	ik	er	snel	genoeg	achter.	In
Italië	was	uitgelekt	dat	AS	Roma	met	Ajax	een	akkoord	had	over	een	transfer	van	een	speler.
Er	was	echter	nog	geen	naam	bekendgemaakt.	Omdat	ik	in	Italië	al	een	paar	maanden	‘hot’
was,	dacht	die	schreeuwer	waarschijnlijk	dat	het	om	mij	ging.	Wij,	de	spelers,	kregen	echter	al
snel	te	horen	dat	het	om	onze	aanvoerder	Chivu	ging.	We	feliciteerden	hem	met	zijn
promotie	en	gingen	over	tot	de	orde	van	de	dag.	Voor	mij	duurde	dat	nog	geen	24	uur.

	

Na	de	tweede	training	op	dinsdag,	liep	ik	na	de	douche	richting	het	spelershome.	Vanuit	de
trainerskamer	riep	Koeman	mijn	naam.	Hij	zei	dat	ik	even	naar	boven	moest,	naar	algemeen
directeur	Arie	van	Eijden.	Ik	draaide	me	om,	maar	schrok	een	beetje	toen	Koeman	en	zijn
assistent	Ruud	Krol	meeliepen.	Ik	had	geen	flauw	idee	waarom,	ik	vond	het	maar	vreemd.

Met	z’n	drieën	stapten	we	het	kantoor	van	Arie	binnen	en	die	koos	voor	de	keiharde
confrontatie:	‘We	hebben	een	fax	gehad	uit	Italië.	Je	bent	verkocht	aan	Internazionale,	wij
hebben	een	akkoord	met	die	club’,	zei	Arie.	Koeman	voegde	er	nog	aan	toe	dat	ik	‘het	zelf	wel
moest	willen’,	maar	dat	hoorde	ik	amper.	Ik	was	compleet	in	shock,	wist	niet	wat	me
overkwam.	Hoe	was	het	mogelijk	dat	deze	deal	was	gesloten	zonder	dat	ik	wist	dat	het	eraan
zat	te	komen?	Clubs	vragen	toch	altijd	eerst	de	speler	of	hij	wil	komen?	Van	Eijden	trok	zich
weinig	aan	van	de	opmerking	van	Koeman	dat	ik	zelf	toch	ook	nog	wat	te	vertellen	had.	‘Er
ligt	ongetwijfeld	een	mooi	contract	voor	je	klaar,	jongen’,	zei	hij.	‘Proficiat.’	Volledig	in	trance
stond	ik	op.	Koeman	hield	me	nog	even	tegen	en	vertelde	me	dat	ik	zo	lang	de	persoonlijke
onderhandelingen	liepen	niet	op	de	training	hoefde	te	komen.	Hij	raadde	me	aan	om	direct
mijn	spullen	mee	te	nemen,	want	het	kon	wel	eens	heel	snel	gaan.	Volgens	hem	zou	Inter	mij
wel	weten	te	overtuigen.

Als	een	zombie	moet	ik	die	kamer	van	Arie	hebben	verlaten.	Het	gesprek	waarin	een	van	de
belangrijkste	mededelingen	uit	mijn	leven	werd	gedaan,	had	nog	geen	vijf	minuten	geduurd.
Ik	was	volledig	overrompeld	door	het	nieuws.	Ik	liep	naar	beneden	en	kwam	langs	de
massageruimte	van	onze	verzorger	Pim	van	Dord.	Rafael	van	der	Vaart	lag	op	tafel,	zag	ik	in
het	voorbijgaan.	‘Ben	je	weg,	jongen?’,	vroeg	Van	Dord.	Ook	hij	was	blijkbaar	al	op	de
hoogte.

Ik	antwoordde	bevestigend,	maar	ik	liep	door	naar	de	kleedkamer.	Ik	moest	bellen.	Ik	moest



Diana	en	mijn	moeder	inlichten.	Nog	steeds	voelde	ik	niets	van	blijdschap.	Het	enige	wat	ik
voelde	was	de	angst	om	Ajax	te	verlaten.	Dik	tien	jaar	stond	mijn	leven	in	het	teken	van
voetballen	bij	deze	club.	Ik	voelde	me	in	De	Arena	net	zo	thuis	als	in	het	flatje	van	mijn
moeder	in	Diemen.	En	ineens	had	ik	het	gevoel	dat	ik	er	niet	meer	welkom	was,	dat	ik	een
indringer	was.

Ik	belde	Diana	om	te	vertellen	wat	er	was	gebeurd	en	daarna	mijn	moeder.	Ze	begon	te
huilen.	Zelf	had	ik	niet	eens	de	kracht	om	te	huilen.	Ik	was	alleen	maar	bezig	met	het	in
gedachten	opsommen	van	allerlei	zaken	die	deze	transfer	onmogelijk	zouden	maken.	Met	een
kind	van	één	maand	oud	verhuizen	naar	Milaan	–	dat	kan	toch	niet?	Ik	had	niet	eens	met	de
trainer	van	Inter	gesproken.	Wie	zegt	dat	zijn	manier	van	spelen	mij	aansprak?	Waarom	had
ik	niets	van	Dekker	gehoord?	Ik	wist	niet	eens	wat	ik	ging	verdienen?	Misschien	was	het
financieel	wel	helemaal	niet	interessant?

Terwijl	ik	de	wildste	excuses	verzon,	ging	mijn	telefoon.	Het	was	Chiel.	Hij	was	net
ingelicht	door	technisch	directeur	Leo	Beenhakker	van	Ajax	en	had	al	kort	telefonisch	contact
gehad	met	de	directie	van	Inter.	Chiel	zou	die	avond	nog	op	het	vliegtuig	naar	Milaan	stappen
en	de	onderhandelingen	opstarten.	Hij	vond	dat	we	in	ieder	geval	moesten	gaan	luisteren.
Directeur	Marco	Branca	was	laaiend	enthousiast	geweest	aan	de	telefoon.	Dit	was	een	kans	uit
duizenden.	Inter	was	een	van	de	grootste	clubs	van	Europa.	Ik	zou	het	mezelf	volgens	hem
nooit	vergeven	als	ik	niet	zou	gaan	luisteren	naar	wat	ze	te	vertellen	hadden.	Ik	besefte	dat
Chiel	gelijk	had.	Ik	heb	mijn	kicksen	uit	het	rekje	gepakt	en	ben	vertrokken.

	

De	dag	erop	vonden	in	Milaan	de	onderhandelingen	plaats,	terwijl	ik	met	Diana	en	Isabella
thuis	in	Purmerend	zat.	Chiel	belde	een	paar	keer	op	om	de	tussenstanden	door	te	geven.	Ze
begonnen	met	veertigduizend	euro	per	maand.	Netto.	Ik	had	tegen	Chiel	gezegd	dat	ik
minimaal	het	dubbele	wilde	verdienen	van	wat	ik	bij	Ajax	had.	Bij	Ajax	hield	ik	bijna
dertigduizend	in	de	maand	over,	Chiel	wist	wat	hij	eruit	moest	slepen.

Op	een	gegeven	moment	belde	hij	op	en	toen	werd	ik	even	stil.	‘Ze	bieden	tachtigduizend
per	maand	netto	en	ze	willen	dat	je	voor	vier	jaar	tekent’,	zei	Chiel.	In	mijn	hoofd
vermenigvuldigde	ik	het	bedrag	met	twaalf.	De	uitkomst	was	zelfs	voor	een	niet	zo	goede
student	als	ik	helder.	Ik	zou	bijna	een	miljoen	euro	netto	gaan	verdienen.	En	dat	voor	een
periode	van	vier	jaar.	Dat	bedrag	kon	ik	niet	weerstaan.	‘Zeg	maar	dat	ik	het	doe’,	zei	ik	tegen
Chiel.

Ik	kreeg	van	Inter	twee	dagen	de	tijd	om	wat	zaken	in	Nederland	te	regelen.	Ik	ging	naar
Ajax	om	afscheid	te	nemen	van	de	spelers,	de	staf	en	de	mensen	op	kantoor.	Een	dag	later
stapte	ik	alleen	in	het	vliegtuig	naar	Milaan.	Diana	en	Isabella	bleven	in	Nederland,	want	de
dag	na	mijn	presentatie	moest	ik	meteen	op	trainingskamp.	In	Milaan	moest	ik	in	het
centrum	van	de	stad	op	een	kantoor	mijn	contract	tekenen.

Ik	had	even	contact	gehad	met	Aron	Winter,	die	bij	Inter	had	gespeeld.	Hij	zei	dat	het	een
geweldige	club	was	en	dat	ik	geen	spijt	zou	krijgen.	Van	directeur	Branca	kreeg	ik	te	horen	dat
trainer	Héctor	Cúper	met	vleugelaanvallers	zou	gaan	spelen.	Christian	Vieri	was	de
centrumspits	en	die	wilde	van	de	flanken	bediend	worden.	Het	zag	er	allemaal	fantastisch	uit.



De	laatste	mededeling	van	die	dag	beviel	me	wat	minder:	de	volgende	dag	vertrok	de	selectie
voor	een	trainingskamp	van	21	dagen	naar	Oostenrijk.	Ik	had	nog	nooit	langer	dan	zeven
dagen	in	een	hotel	gezeten.	Nu	moest	ik	drie	weken	op	pad	met	een	selectie	waarvan	ik
niemand	kende.	Behalve	pasta	en	pizza	sprak	ik	geen	woord	Italiaans.

Ik	begon	me	al	wat	zorgen	te	maken.	Toch	heb	ik	die	nacht,	waarschijnlijk	door
vermoeidheid	en	spanning,	goed	geslapen.	Maar	bij	het	ontwaken	was	het	meteen	foute	boel.
Ik	kreeg	paniekaanvallen	en	had	voortdurend	het	gevoel	dat	ik	moest	overgeven.	Inter	had
keurig	een	persoonlijke	assistent	voor	me	geregeld.	Deze	man	sprak	vloeiend	Engels	en	was	24
uur	per	dag	voor	mij	beschikbaar.	Ik	vertelde	hem	dat	ik	ziek	was,	dat	ik	een	lange	busrit	niet
zou	trekken.	Hij	pakte	zijn	telefoon	en	vroeg	de	teammanager	om	advies.	Het	kon	natuurlijk
niet	zo	zijn	dat	de	duurste	aankoop	van	de	zomer	van	2003	niet	meeging	op	trainingskamp.
Ze	besloten	dat	ik	in	een	auto	met	chauffeur	achter	de	bus	aan	zou	rijden.	We	moesten	zo’n
vijf	uur	rijden.	Onderweg	moest	de	chauffeur	twee	keer	stoppen.	Ik	kotste	zoals	ik	nog	nooit
had	gekotst.	Angst,	stress,	alles	kwam	eruit.

	

In	het	hotel	in	Oostenrijk	werd	ik	met	drie	zoenen	verwelkomd	door	linksback	Coco.	Ik	was
nog	nooit	door	een	man	gekust,	dus	ik	keek	wel	even	vreemd	op.	Verdediger	Marco	Materazzi
nam	me	direct	op	sleeptouw	en	stelde	me	persoonlijk	voor	aan	alle	spelers.	Materazzi,	die	een
jaartje	bij	Everton	had	gespeeld,	Vieri,	de	Nigeriaan	Obafemi	Martins	en	de	Deen	Thomas
Helveg	waren	de	enigen	die	Engels	spraken.	Met	de	rest	kon	ik	geen	woord	wisselen.

Ze	deden	echt	hun	best	voor	me,	maar	op	de	een	of	andere	manier	kwam	het	niet	binnen.
Ik	voelde	me	verschrikkelijk	en	dat	werd	maar	niet	minder.	Met	de	dag	voelde	ik	me
ellendiger	en	eenzamer.	Op	mijn	kamer	belde	ik	uren	met	Diana	en	mijn	moeder.	David
Endt,	de	teammanager	van	Ajax,	was	de	eerste	‘buitenstaander’	die	ik	belde.	Ik	vertelde	hem
dat	het	zwaar	was,	dat	ik	twijfels	had	over	mijn	keuze.	David	vertelde	dat	dit	gevoel	minder
zou	worden,	dat	dit	heel	normaal	was.	David	kreeg	geen	gelijk.

Na	anderhalve	week	Oostenrijk	heb	ik	huilend	Chiel	gebeld.	Ik	trok	het	niet	en	wilde
opgeven.	Ik	was	in	Nederland	een	bijna	extreem	gewoontedier.	Mijn	hele	leven	was	ingedeeld
volgens	een	vast	patroon,	ik	deed	bijna	iedere	dag	hetzelfde.	Door	die	klotetransfer	was	mijn
hele	ritme	verstoord.	Alle	vastigheden	die	mijn	leven	zo	prettig	maakten	waren	verdwenen	en
daar	kon	ik	niet	tegen.	Die	tachtig	ruggen	per	maand	konden	me	gestolen	worden.	Mijn
nieuwe	ploeggenoten	hadden	geen	humor.	De	hele	mentaliteit	beviel	me	niet.	De	trainingen
waren	een	hel.	’s	Ochtends	voor	achten	renden	we	al	door	de	bergen.	Chiel	vroeg	me	of	ik	gek
was	geworden.	Inter	had	zeven	miljoen	voor	me	betaald.	Ik	riep	dat	het	me	niets	kon	schelen.
Dat	ik	voor	niets	bij	Ajax	wilde	gaan	spelen	als	dat	de	oplossing	was.
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HET	PARADIJS	IS	EEN	KERKHOF
	

Als	speler	van	Ajax	was	ik	in	alle	opzichten	gewend	geraakt	aan	kwaliteit.	Of	het	nu	ging	om
wedstrijd-	en	trainingskleding,	eten,	reizen,	hotels…	Bij	Ajax	hadden	ze	alles	perfect	voor
elkaar,	kon	niet	beter.	Tenminste,	dat	dacht	ik.	Bij	Inter	had	ik	al	na	een	paar	dagen	in	de
gaten	dat	er	een	nóg	hogere	standaard	bestond.	Bij	Ajax	werd	je	in	de	watten	gelegd,	bij	Inter
werd	je	verwend.	Echt	verwend.	Op	de	verjaardag	van	je	vrouw	of	kinderen	werden	er	namens
de	club	cadeautjes	bezorgd.	Als	we	na	een	verre	uitwedstrijd	’s	nachts	op	het	vliegveld
arriveerden,	stonden	onze	auto’s	naast	de	landingsbaan	klaar.	Je	hoefde	niet	eerst	met	de	bus
naar	het	trainingscomplex	of	een	hotel,	nee,	je	kreeg	je	sleutels	en	je	kon	naar	huis.

Inter	had	voor	alles	‘mannetjes’	in	dienst.	Als	je	iets	geregeld	wilde	hebben,	hoefde	je	maar
wat	te	zeggen	tegen	teammanager	Andrea	Butti	of	hij	stuurde	iemand	naar	je	toe.	Het	wassen
van	je	auto’s,	het	uitlaten	van	je	honden;	niets	was	te	gek.	De	mannen	die	zulke	karweitjes
opknappen	verdienen	bijna	niets.	Ze	vinden	het	een	eer	dat	ze	voor	Inter	mogen	werken,	dat
vinden	ze	belangrijker	dan	geld.	Dankzij	de	fooien	van	de	spelers	is	hun	‘salaris’	nog	enigszins
normaal,	maar	een	vetpot	is	het	niet.

	

Op	trainingscomplex	Appiano	Gentile,	waar	deze	mannetjes	altijd	rondhingen	en	geduldig
wachtten	op	een	klusje,	is	het	voor	liefhebbers	van	lekker	eten	een	paradijs.	In	Nederland	eet
je	met	je	team	op	door	de	trainer	bepaalde	tijden	een	warme	maaltijd	of	brood.	De	kok	van	de
club	kiest	het	menu,	je	eet	wat	hij	of	zij	bedenkt.	Daar	is	niets	mis	mee,	maar	bij	een	club	als
Inter	werkt	het	wat	anders.	Daar	bestelde	je	in	het	restaurant	precies	wat	je	wilde	en	wanneer
jij	dat	wilde.	Op	ieder	moment	van	de	dag	was	er	minimaal	één	kok	beschikbaar.	Clubs	van
deze	grootte	leggen	spelers	geen	beperkingen	op.	Bij	Ajax	werden	er	een	paar	tientjes	van	mijn
loon	ingehouden	als	ik	een	shirtje	ruilde	in	een	competitiewedstrijd.	Dat	mocht	namelijk
alleen	als	je	Champions	League	speelde.	Zomaar	een	shirtje	weggeven?	Prima,	maar	dat	betaal
je	zelf.	Bij	Inter	zei	ik	tegen	de	materiaalman	soms	dat	ik	drie	shirts	wilde	en	dan	kreeg	ik	ze.
Zelfs	als	ik	dat	iedere	week	deed.	Er	is	er	nooit	eentje	in	rekening	gebracht.	Op	de	dag	voor
mijn	eerste	derby	met	AC	Milan	kwam	president	Massimo	Moratti	op	Appiano	Gentile	langs.
Hij	had	een	korte	mededeling:	‘Als	jullie	morgen	winnen,	krijgen	jullie	allemaal	een	bonus
van	vijftigduizend	euro.	Succes.’	Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.	Helaas	verloren	we	met	3-1.

De	medische	staf	vond	het	geen	probleem	dat	spelers	voortdurend	gebruikmaakten	van
persoonlijke	fysio’s.	Ze	werden	gewoon	toegelaten	op	de	club.	Christian	Vieri	had	zelfs
fulltime	een	eigen	fysio	tot	zijn	beschikking.	Die	betaalde	hij	persoonlijk.	Zo’n	fysio	hielp	ook
andere	spelers,	maar	als	Vieri	de	behandelkamer	binnenkwam	kon	je	opkrassen.	Dan	liet	hij	je
gewoon	liggen	en	was	er	alleen	maar	aandacht	voor	zijn	baas.



	

In	Italië	beleven	ze	voetbal	op	een	totaal	andere	manier.	Zowel	binnen	als	buiten	de	clubs.
Materazzi	schold	in	de	spelerstunnel	iedere	tegenstander	helemaal	verrot.	Of	het	nu	een	spits
van	Modena	was,	of	die	van	aartsvijand	Milan,	het	maakte	hem	niets	uit.	Met	de	meest
verschrikkelijke	dreigementen	probeerde	hij	ze	te	intimideren.	Toen	ik	dat	de	eerste	keer
hoorde,	kreeg	zelfs	ik	er	schrik	van.	De	haat	spatte	van	zijn	gezicht.	Marco	was	zeker	in	het
begin	een	belangrijke	steun	voor	me.	Hij	hielp	me	waar	mogelijk	en	was	een	fantastische
collega.	Door	zijn	spijkerharde	spel	denken	veel	mensen	dat	Materazzi	een	idioot	was,	die
alleen	maar	kon	schoppen	en	intimideren.	Dat	beeld	klopt	niet	helemaal.	Hij	kon	namelijk
heel	aardig	voetballen,	kon	verschrikkelijk	goed	aanvallend	koppen	en	had	een	verwoestend
schot.	Vrije	trappen	en	strafschoppen	kon	je	zonder	problemen	aan	hem	overlaten.	Niet	voor
niets	heeft	hij	in	zijn	totale	loopbaan	een	stuk	of	veertig	keer	gescoord.	Dat	is	veel	voor	een
verdediger.

Het	duurde	niet	lang	voor	ik	de	betekenis	leerde	kennen	van	‘het	vingertje	van	Materazzi’.
Als	iemand	hem	iets	had	aangedaan	wat	in	zijn	ogen	niet	door	de	beugel	kon,	ging	hij	voor
die	speler	staan	en	begon	te	schelden.	Als	dan	zijn	wijsvinger	omhoog	ging,	kreeg	de
tegenstander	te	horen	dat	hij	na	de	wedstrijd	klappen	kon	verwachten.	Bij	wijze	van	spreken
werden	er	meteen	extra	stewards	naar	de	spelerstunnel	gestuurd.	Meerdere	keren	heb	ik	hem
direct	na	het	laatste	fluitsignaal	de	catacomben	in	zien	sprinten,	om	daar	iemand	op	te
wachten.	Meestal	zorgden	bewakers	ervoor	dat	het	niet	escaleerde,	maar	na	een	uitwedstrijd
tegen	Fiorentina	was	hij	ze	te	snel	af.	Een	speler	van	hen,	ik	meen	Fantini,	kreeg	een	paar
flinke	tikken	op	z’n	bek.

	

Het	enthousiasme	en	de	liefde	die	je	van	de	supporters	in	Italië	voelde,	waren	in	het	begin
bijna	onwerkelijk	voor	me.	Zelfs	fans	van	Juventus	en	de	grote	vijand	AC	Milan	wilden	met
me	op	de	foto	als	ze	me	ergens	zagen	lopen.	In	Nederland	kwam	dat	buiten	de	trainingen
nauwelijks	voor.	Later	in	Engeland	werd	ik	als	speler	van	Everton	bijna	dagelijks	voor	een
vechtpartij	uitgedaagd	door	een	supporter	van	Liverpool.	In	Milaan	gebeurde	dat	niet.	Daar
was	je	een	soort	god	voor	alle	voetballiefhebbers.	Het	is	zelfs	een	keer	gebeurd	dat	een	meisje
van	een	jaar	of	zestien	begon	te	huilen	toen	ik	de	winkel	binnenliep	waar	ze	werkte.	Dat	was
bizar	om	te	ervaren.	Ik	kwam	terecht	in	een	wereld	die	voor	mij	totaal	onbekend	was	en	er
was	niemand	die	mij	had	verteld	wat	ik	kon	verwachten.

In	Nederland	had	ik	een	vrij	overzichtelijk	leven:	ik	trainde,	dronk	koffie	bij	mijn	moeder
en	ging	daarna	door	naar	huis	in	Purmerend.	Gemiddeld	twee	keer	per	week	gingen	Diana	en
ik	samen	ergens	wat	eten.	Op	maandagavond	ging	ik	soms	iets	drinken	in	La	Bastille.	Heel	af
en	toe	ging	ik	met	Diana	naar	de	PC	Hooftstraat	om	te	winkelen.	De	enige	uitspatting	die	ik
mezelf	wat	vaker	gunde	was	vreemdgaan.	Niet	dat	ik	iedere	week	een	ander	scharreltje	had,
maar	het	gebeurde	wel	geregeld.	Ik	had	voor	mezelf	een	omgeving	gecreëerd	waarin	ik	me
prettig	voelde.	In	Milaan	was	niets	meer	normaal	of	vanzelfsprekend.	Ik	was	ziek	van
heimwee.

Ik	kon	het	goed	vinden	met	Thomas	Helveg,	die	door	Inter	van	AC	Milan	was	gekocht.	Hij
was	mijn	slapie	tijdens	dat	eerste	trainingskamp	in	Oostenrijk.	Met	hem	kon	ik	Engels	praten.



Het	contact	met	Helveg	was	leuk,	maar	kon	mijn	verdriet	niet	verdringen.	Ik	miste
Nederland,	mijn	moeder,	maar	vooral	Diana	en	mijn	twee	maanden	oude	dochtertje	Isabella.
In	totaal	zag	ik	ze	na	de	transfer	een	maand	niet	en	daar	heb	ik	letterlijk	buikpijn	van	gehad.
Gelukkig	namen	we	deel	aan	het	jaarlijkse	Amsterdam	Tournament	van	Ajax.	We	waren	met
Inter	nog	geen	vijf	minuten	in	hotel	Jan	Tabak	in	Bussum,	of	Diana	stond	al	met	Isabella	op
de	stoep.

	

‘s	Avonds	kwam	ik	voor	het	eerst	terug	bij	Ajax.	Ik	was	er	pas	vier	weken	weg,	maar	ik	vond
het	raar	en	moeilijk	om	als	niet-Ajacied	in	de	Amsterdam	Arena	rond	te	lopen.	Ajax	voelde
ineens	als	een	vijand	en	dat	gevoel	wilde	ik	helemaal	niet	hebben.	Dit	was	mijn	stadion,	maar
ik	speelde	in	een	ander	shirt	en	moest	me	in	een	andere	kleedkamer	omkleden.	Mijn
medespelers	spraken	een	andere	taal	en	ze	voetbalden	met	een	andere	mentaliteit.	Ik	had	er	op
dat	moment	echt	moeite	mee.

Direct	na	het	Amsterdam	Tournament	kwamen	Diana	en	onze	baby	Isabella	naar	Milaan.
Ons	nieuwe	leven	kon	beginnen.	Ik	was	23,	Diana	een	jaartje	jonger.	Op	kosten	van	Inter
kregen	we	een	suite	in	hotel	Meliá,	een	geweldig	hotel	in	het	centrum	van	de	stad.	Verder
hadden	we	de	hele	dag	een	auto	met	chauffeur	tot	onze	beschikking.	We	voelden	ons
filmsterren,	maar	gelukkig	waren	we	niet.	Ook	na	een	week	of	zeven,	acht,	voelde	ik	me	nog
steeds	niet	op	mijn	gemak.	Hoe	lief	en	aardig	iedereen	ook	was,	ik	miste	Ajax,	Nederland	en
mijn	moeder.

	

Het	had	al	best	lang	geduurd	voor	ik	binnen	de	A-selectie	van	Ajax	mezelf	durfde	te	zijn.
Dat	hele	gedoe	begon	nu	weer	van	voren	af	aan	en	dan	ook	nog	eens	in	een	kleedkamer
waarin	voornamelijk	mensen	zaten	die	ik	niet	kon	verstaan.	Diana	kon	net	als	ik	niet	aarden.
Ik	was	vaak	de	halve	dag	weg	en	zij	zat	dan	alleen	met	Isabella	in	het	hotel.	Ik	was	veel	weg,
omdat	je	in	Italië	voor	uit-	én	thuiswedstrijden	op	trainingskamp	gaat.	Het	was	een	moeilijke
periode.	We	hebben	vaak	tegen	elkaar	gezegd	dat	we	er	klaar	mee	waren.	We	hadden	bakken
met	geld,	maar	we	konden	niet	overweg	met	ons	nieuwe	leven.	In	Nederland	hadden	we	een
volledig	voorgeprogrammeerd	leven.	Nooit	deden	we	iets	onverwachts,	alles	was	gepland.	We
hadden	weinig	vrienden,	maar	met	de	vrienden	die	we	hadden	waren	we	erg	close.	En	nu
moesten	we	ineens	in	een	totaal	ander	ritme	onze	weg	zien	te	vinden.	We	waren	echt
doodongelukkig	en	daarnaast	waren	er	praktische	zaken	die	niet	zo	lekker	liepen.

	

De	huizenjacht	bijvoorbeeld	verliep	moeizaam.	Mijn	voorkeur	was	een	appartement	in	de
stad,	maar	dat	zag	Diana	niet	zitten.	Zij	wilde	rust	en	ruimte	en	kreeg	haar	zin.	We	kozen	na
weken	zoeken	voor	een	villa	vlakbij	Como.	Ik	had	zo	mijn	eigen	redenen	om	liever	in	de	stad
te	wonen.	Hoewel	ik	in	het	begin	vreselijk	veel	klaagde	over	mijn	nieuwe	leven,	had	ik	al
ervaren	dat	het	één	groot	voordeel	had:	de	vrouwen	in	Milaan	zijn	prachtig	en	velen	van	hen
staan	open	voor	avontuurtjes	met	voetballers.	Daar	kwam	ik	al	achter	op	mijn	eerste	avondje
uit	in	Milaan.

Na	het	trainingskamp	in	Oostenrijk	keerden	we	vlak	voor	het	Amsterdam	Tournament	één



dag	terug	in	Milaan.	We	arriveerden	’s	middags,	’s	avonds	waren	we	vrij.	De	volgende
ochtend	zouden	we	nog	even	trainen	en	dan	afreizen	naar	Amsterdam.	Mijn	Turkse
ploeggenoten	Emre	Belözoglu	en	Okan	Buruk	vroegen	of	ik	die	avond	mee	de	stad	in	ging,
wat	eten	en	drinken.	Die	gasten	spraken	nauwelijks	een	woord	Engels,	maar	ze	waren	heel
vriendelijk	en	met	handen,	voeten	en	goede	bedoelingen	kom	je	overal	wel	een	eindje.	Het
werd	een	leuke	avond,	want	ik	kwam	een	Bulgaars	meisje	tegen	en	zij	wist	blijkbaar	wie	ik
was.

Ik	had	al	een	behoorlijke	antenne	voor	dit	soort	types	en	ik	wist	meteen	dat	dit	de
mogelijkheid	was	om	voor	het	eerst	in	bijna	een	maand	weer	wat	seksuele	actie	te	krijgen.	Het
leek	me	niet	handig	dit	meisje	mee	naar	mijn	eigen	hotel	te	nemen.	De	mensen	daar	hoefden
niet	meteen	te	weten	dat	ik	niet	zo	trouw	was.	Emre	en	Okan	kwamen	met	de	oplossing.	Zij
bleken	in	het	centrum	van	de	stad	een	geweldig	appartement	te	hebben.	Een	enorme
woonkamer,	zes	slaapkamers	en	een	groot	balkon.	Omdat	het	heerlijk	weer	was,	nam	ik	die
Bulgaarse	mee	naar	het	balkon.	Terwijl	ik	in	het	maanlicht	op	de	Milanese	binnenstad	keek,
had	ik	seks	met	haar.	En	later	nog	een	keer	in	de	slaapkamer.	Die	Turken	kwamen	de
volgende	dag	niet	meer	bij	van	het	lachen.

	

Het	was	een	daad	die	tegenstrijdig	was	met	de	gevoelens	die	ik	in	die	weken	had.	Ik	miste
Diana	en	Isabella	ontzettend.	Toch	ging	ik	vreemd.	Mijn	verlangen	naar	seks	bleek	sterker.
Dat	meisje	was	er	absoluut	naar	op	zoek	geweest.	Misschien	dacht	ze	er	wat	aan	over	te
houden,	maar	dan	waren	ze	bij	mij	aan	het	verkeerde	adres.	Soms	ging	ik	een	paar	keer	met
een	meisje,	maar	liefde	werd	het	nooit.	Voor	mij	was	het	gewoon	lust.	Ik	kon	het	niet
weerstaan	en	ik	weet	zeker	dat	ik	geen	uitzondering	ben.

De	meeste	mannen	moeten	moeite	doen	voor	een	vrouw.	Een	voetballer	van	Ajax,
Internazionale	en	Everton	kan,	zo	heb	ik	ervaren,	op	de	gekste	plaatsen	een	vrouw	vinden	die
seks	met	hem	wil.	En	het	kost	niet	eens	moeite.	Dat	laatste	was	mijn	valkuil.	Ik	was	net	vader,
hield	van	Diana,	had	heimwee	naar	alles	in	Nederland,	maar	op	het	moment	dat	deze
Bulgaarse	dame	liet	merken	dat	ze	met	me	wilde	vrijen	ging	ik	voor	de	bijl.

Wat	het	vreemdgaan	vergemakkelijkte	is	dat	je	ploeggenoten,	de	mensen	die	het	zien
gebeuren	of	er	als	enigen	van	horen,	hun	mond	houden.	In	iedere	kleedkamer	is	er	een
erecode:	avontuurtjes	blijven	binnen	de	groep.	Je	schept	er	over	op,	je	lacht	er	iemand	om	uit,
maar	in	de	buitenwereld	blijf	je	stil.	Al	is	het	je	grootste	vijand	in	de	groep,	over	zulke	dingen
klap	je	niet	uit	de	school.	Ik	beweer	overigens	niet	dat	iedere	profvoetballer	zo	makkelijk	te
verleiden	is	als	ik	in	die	tijd.	Ik	weet	wel	zeker	dat	ze	allemaal	‘aanbiedingen’	krijgen.	Hoe
lelijk	sommigen	ook	zijn.

In	het	buitengebied	van	Como,	ten	noorden	van	Milaan,	had	Diana	een	geweldige	villa
gevonden.	Groot,	luxe,	veel	grond	en	prachtig	gelegen.	In	die	streek	wonen	niet	voor	niets
veel	spelers	van	Inter	en	AC	Milan,	want	de	trainingscomplexen	van	de	clubs	liggen	ook	in
die	regio.	Vanuit	de	stad	kost	het	je	ruim	een	uur	om	naar	de	training	te	rijden.	Vanuit	Como
was	ik	in	maximaal	35	minuten	op	Appiano	Gentile.

We	kregen	een	tip	over	de	beschikbaarheid	van	de	villa	van	de	directeur	van	de	bank	waar	ik



op	advies	van	Inter	mijn	financiële	zaken	had	ondergebracht.	Deze	man	was	bevriend	met
mijn	ploeggenoten	Alvaro	Recoba,	Materazzi	en	Vieri.	Zij	vertrouwden	hem,	dus	ik	deed	dat
ook.	Zo	werkt	dat	in	de	voetballerij.	Je	volgt	elkaar.

Diana	werd	verliefd	op	het	huis	vanwege	de	grond.	Als	groot	dierenliefhebber	zag	ze	daar
veel	mogelijkheden.	We	hadden	op	dat	moment	vier	honden,	twee	Amerikaanse	bulldogs	en
twee	Maltezer	leeuwtjes	en	een	kat,	die	trouwens	Maffia	heette.	Die	kat	liep	later	weleens	weg
en	dan	struinden	Diana	en	ik	door	het	dorp	terwijl	we	voortdurend	‘Maffia’	riepen.	Dat
vonden	ze	daar	natuurlijk	maar	raar.	Diana	wilde	graag	in	haar	eigen	tuin	wat	kleine	paardjes
hebben,	maar	dat	was	stap	twee.	Eerst	moesten	de	honden	en	Maffia	hun	plekje	vinden.

Inter	zorgde	ervoor	dat	de	procedure	voor	het	invoeren	van	de	dieren	soepeltjes	verliep.	We
namen	onze	intrek	in	de	villa	en	een	dag	later	arriveerden	de	honden	en	de	kat	op	de
luchthaven.	De	club	stuurde	een	van	de	‘mannetjes’	om	ze	op	te	halen.	Ik	had	gevraagd	om
een	busje,	want	de	kooien	waarin	ze	werden	vervoerd	pasten	niet	in	een	normale	auto.
Blijkbaar	kon	ik	nog	niet	goed	overweg	met	het	boekje	‘Hoe	en	wat	in	het	Italiaans’,	want	ze
hadden	me	niet	helemaal	goed	begrepen.	Op	het	vliegveld	arriveerde	een	vrachtwagentje	met
een	open	laadruimte,	maar	zonder	iets	van	een	hek	om	de	laadbak	heen.	Met	behulp	van	een
spanband	werden	de	kooien	vastgezet	en	zo	werden	mijn	beesten	naar	Como	vervoerd.	Bij	de
ene	automobilist	na	de	andere	die	we	inhaalden	viel	de	mond	open.	Dat	kon	ik	mooi	zien,
want	ik	reed	er	in	mijn	gloednieuwe	Mercedes	cabrio	lachend	achteraan.

Later	hebben	we	zelf	nog	een	keer	twee	paardjes	vervoerd	in	de	BMW	X5	van	Diana.	We
hadden	deze	Falabella’s	gekocht	en	dachten	dat	de	verkoper	ze	in	een	trailertje	klaar	had	staan.
Eenmaal	bij	die	kerel	bleek	dat	er	geen	trailer	was.	Omdat	ik	geen	zin	had	helemaal	terug	te
rijden,	zetten	we	die	paarden	achter	in	de	X5	en	zo	reden	we	terug	naar	Como.	We	hadden	de
ramen	wat	geopend,	zodat	ze	hun	hoofdjes	naar	buiten	konden	doen.	Ook	dat	leverde	bij	het
passeren	van	andere	auto’s	tientallen	verbaasde	blikken	op.

	

Alle	dieren	kregen	een	plaatsje	in	de	enorme	tuin	van	ons	huis.	De	villa	kostte	een	vermogen
aan	huur:	tienduizend	euro	per	maand.	Omdat	Diana	veel	alleen	was	en	niet	aan	huis
gekluisterd	wilde	zijn,	namen	we	personeel	in	dienst.	Via	een	supermarktje	in	de	buurt
kwamen	we	in	contact	met	een	echtpaar	met	wie	we	het	heel	goed	konden	vinden.	De	man,
Francesco,	stond	graag	in	de	keuken	en	kookte	voor	ons	als	we	thuis	wilden	eten.	Zijn	vrouw
Tina	ging	als	au	pair	aan	de	slag	en	deed	de	huishouding.	Diana	hoefde	niets	meer	te	doen	en
ik	vond	dat	prima.	Een	kok	en	een	au	pair	in	dienst	nemen	is	pure	luxe,	maar	als	het	kan,
waarom	zou	je	het	niet	doen?	Ik	was	drie	dagen,	soms	zelfs	vier	dagen	per	week	van	huis.
Diana	was	net	als	ik	jong	en	wilde	niet	de	hele	dag	thuiszitten	en	koken	was	niet	haar	ding.
Nu	kon	ze	gaan	paardrijden	wanneer	ze	wilde	en	zo	lang	ze	wilde.

Op	de	spaarzame	momenten	dat	ik	thuis	was,	konden	we	wat	leuks	gaan	doen,	want	ons
kindje	was	in	goede	handen.	Het	kostte	me	niet	eens	zo	veel.	Voor	een	paar	honderd	euro	per
maand	werd	ons	leven	een	stuk	makkelijker	en	zorgelozer.	Dat	had	ik	er	graag	voor	over.	Ik
vond	het	niet	nodig	dat	Diana	als	een	huisvrouw	door	het	leven	ging.	We	hadden	het	goed	en
daar	moesten	we	wat	mij	betreft	zo	veel	mogelijk	van	genieten.



In	Nederland	waren	we	altijd	zuinig	geweest,	maar	in	Italië	werd	dat	anders.	We	leerden
genieten	en	genieten	kost	geld.	En	geld	hadden	we	heel	veel.	Diana,	die	altijd	erg	van	het
sparen	was,	deed	er	volop	aan	mee.	Ons	uitgavenpatroon	veranderde	fors.	Als	speler	van	Inter
had	je	gelukkig	een	groot	voordeel:	regelmatig	kreeg	je	goederen	voor	niets	en	korting	kreeg	je
sowieso	altijd.	Iedereen	maakte	daar	graag	gebruik	van.

Tijdens	de	voorbereiding	op	mijn	eerste	seizoen	vroeg	Materazzi	aan	iemand	van	het
kantoorpersoneel	een	lijst	met	daarop	de	namen	en	telefoonnummers	van	de	belangrijkste
mensen	van	de	sponsors.	Zonder	schaamte	begon	hij	te	bellen	met	de	mensen	die	spullen
verkochten	waar	wij	spelers	iets	aan	konden	hebben.	Binnen	een	uurtje	kwam	hij	langs	de
andere	tafels	om	te	vragen	wie	er	interesse	had	in	zonnebrillen,	audioapparatuur,	fietsen,
kleding.	Wachtlijsten	bestonden	er	voor	ons	niet.	Die	zomer	bracht	Rolex	een	nieuw	horloge
van	het	type	Daytona	op	de	markt	en	al	snel	was	er	een	wachtlijst	van	vier	jaar.	Maar	niet
voor	Christian	Vieri	en	mij.	Christian	had	er	binnen	een	dag	twee	geregeld.	Dat	ding	kostte
vijftigduizend	euro,	maar	dan	had	je	wel	een	klokje	met	saffieren	en	diamanten.

	

Bij	clubs	als	Inter	is	het	normaal	dat	je	een	dikke	auto	rijdt.	Daar	kijken	ze	niet	op	van	een
Ferrari	of	een	Porsche,	ze	vinden	het	volstrekt	normaal.	Ik	kocht	een	Mercedes	SL	55	AMG,
cabriolet	natuurlijk,	want	in	Italië	heb	je	daar	wat	aan.	Het	kapje	kon	er	’s	ochtends	al	af,
heerlijk.	Na	een	maandje	of	drie,	vier,	toen	we	wat	gesetteld	waren,	kon	ik	van	die	momenten
voor	het	eerst	genieten.	In	een	dikke	Mercedes	cabrio	door	de	bergen	van	Como,	sigaretje	in
de	hand,	dat	was	het	goede	leven.	Na	een	paar	maanden	kocht	ik	ook	nog	een	Porsche	911
Turbo	van	140.000	euro.	Die	Porsche	importeerde	ik	vanuit	Nederland.	Ik	moest	zelf	zorgen
voor	de	verzekering	en	het	kenteken.	Dat	was	ik,	laks	als	ik	ben	met	dit	soort	dingen,
natuurlijk	vergeten.	Toen	die	wagen	eindelijk	werd	bezorgd,	kon	ik	het	niet	opbrengen	weken
te	wachten	op	het	afhandelen	van	de	formaliteiten.	Ik	zette	er	een	paar	oude	kentekenplaten
op,	die	nog	in	de	garage	van	mijn	huis	lagen	en	ben	gaan	rijden.	Ik	heb	minimaal	een	half	jaar
onverzekerd	en	met	ongeldige	kentekenplaten	in	die	wagen	gereden.	Achteraf	denk	je	dan:
wat	een	idiote	actie.	Op	het	moment	zelf	heb	je	er	schijt	aan.	Ik	wist	dat	ik	nooit	een	boete
zou	krijgen.	Zo	werkt	het	in	Italië	als	een	voetballer	een	verkeersovertreding	maakt.	Het	is	zo
makkelijk	om	misbruik	te	maken	van	je	status.

	

Voetballers	bij	Inter	hadden	in	die	tijd	een	meer	dan	relaxed	leven.	De	trainingsintensiteit
werd	na	de	voorbereiding	een	stuk	lager	en	dat	lag	mij	beter.	Na	een	verschrikkelijk	zwaar
trainingskamp,	waarin	we	conditioneel	helemaal	waren	klaargestoomd	voor	de	competitie,	viel
de	arbeid	in	de	rest	van	het	seizoen	naar	verhouding	reuze	mee.	Maximaal	twee	keer	per	week
werd	er	hard	gewerkt,	de	rest	van	de	tijd	trainden	we	vooral	tactisch.	Geregeld	stonden	we
nog	geen	drie	kwartier	op	het	veld	als	Cúper	het	partijtje	al	stopte	en	‘Basta,	a	domani!’	riep.
Dat	was	het	teken	dat	hij	genoeg	had	gezien.	De	rest	van	de	dag
was	je	dan	vrij,	was	er	geen	programma.	Het	leek	wel	een	voetbalvakantie.

Ik	deed	de	groepstraining	en	vond	het	daarna	wel	prima.	Ik	speelde	in	de	basis	en	het	ging
best	goed.	Waarom	zou	ik	me	extra	inspannen?	Maar	na	een	paar	maanden	raakte	ik	mijn
basisplaats	kwijt	en	werd	zichtbaar	dat	ik	genoot	van	het	heerlijke	Italiaanse	eten.	Die	pasta’s



zijn	super,	maar	ook	dik	makend.	En	het	glaasje	wijn	dat	je	bij	dat	eten	op	de	club	drinkt,	liet
ik	ook	al	niet	staan.	Ik	kwam	kilo’s	aan	en	dat	kon	natuurlijk	niet.	Ineens	snapte	ik	waarom
die	andere	reserves	zo	vaak	voor	zichzelf	trainden.	Op	eigen	initiatief	ging	ik	een	paar	keer	per
week	’s	middags	lopen	met	een	van	de	conditietrainers.	Niet	zomaar	joggen,	maar	echt	stevige
duurlopen.

	

Ook	als	ik	voor	mezelf	had	getraind,	was	ik	’s	middags	vaak	al	voor	twee	uur	klaar.	De	eerste
maanden	gingen	we	dan	lekker	met	z’n	tweetjes	winkelen	of	wat	eten.	In	die	periode	gaf	ik
regelmatig	een	kleine	duizend	euro	per	dag	uit.	Na	een	poosje	zat	Diana	hele	dagen	op	de
manege	en	ging	ik	daar	dus	ook	maar	heen.	Dat	was	goedkoper	dan	samen	winkelen,	maar
het	stallen	en	verzorgen	van	de	dieren	kostten	net	zo	goed	handenvol	geld.	Ik	vond	het	prima.

Omdat	ze	verder	niets	hoefde	te	doen,	kon	Diana	zo	veel	tijd	aan	paardrijden	spenderen	als
ze	maar	wilde.	Ze	kon	het	goed,	haar	specialiteit	was	dressuur.	In	Nederland	zat	ze	op	een
gegeven	moment	zelfs	tegen	de	nationale	top	aan.	Voor	haar	21ste	verjaardag	had	ze	van	mij
een	toppaard	gekregen.	Het	had	een	goede	bloedlijn	en	kostte	dertigduizend	euro.	Iemand	die
op	hoog	niveau	dressuur	wil	rijden,	moet	daar	veel	tijd	in	steken.	Dat	deed	Diana.	Met	liefde
en	plezier.	Ze	was	meerdere	malen	per	week	van	’s	ochtends	vroeg	tot	laat	in	de	middag	op	de
manege	te	vinden.	Na	een	poosje	reed	ik	na	de	training	niet	eens	meer	naar	ons	huis,	maar
rechtstreeks	naar	de	manege.	Zij	was	aan	het	rijden	of	verzorgde	haar	paarden.	Ik	ging	daar
ergens	zitten	en	dronk	koffie.	Soms	de	hele	middag.	Dat	klinkt	misschien	treurig,	maar	ik
vond	het	lange	tijd	oké.	Ik	kan	heel	goed	nietsdoen.	Beetje	rondkijken,	wat	hangen.	Heb	ik
geen	problemen	mee.	Ik	ben	ook	heel	geduldig.	Het	boeit	me	niet	als	iemand	wat	later	is	of
als	ik	ergens	moet	wachten.	Geef	mij	een	kop	koffie	en	iemand	om	mee	te	kletsen	en	ik	kom
er	wel	uit.

	

Diana	gaf	veel	geld	uit	aan	de	verzorging	van	de	paarden,	maar	nog	veel	meer	aan	kleding.
Vooral	voor	Isabella.	En	allemaal	dure	merken.	Eigenlijk	te	belachelijk	voor	woorden,	want
een	baby	groeit	binnen	een	paar	weken	door	naar	de	volgende	maat.	Maar	goed,	er	was	geld
genoeg	en	ik	wilde	haar	alles	geven.	Ze	was	mijn	grote	liefde.	Delen	zit	in	mijn	karakter;	zeker
van	wie	ik	hou	komt	bij	mij	nooit	iets	tekort.	Die	kunnen	van	mij	alles	krijgen.

Daarnaast	had	ik	dat	eerste	jaar	last	van	een	flink	schuldgevoel.	Niet	omdat	ik	regelmatig
vreemdging,	maar	omdat	ik	er	bijna	nooit	was.	Daar	voelde	ik	me	rot	over.	Ik	verdiende
tachtigduizend	euro	netto	per	maand,	maar	toen	de	eerste	verjaardag	van	mijn	dochtertje
groots	werd	gevierd,	zat	ik	in	Rome.	De	hele	straat	was	door	Diana	uitgenodigd,	er	liepen
clowns	rond,	maar	ik	kwam	pas	aankakken	toen	het	feest	al	bijna	was	afgelopen.	Het	is	een
taboe	voor	mensen	die	veel	verdienen	om	over	zulke	dingen	te	klagen,	maar	ik	vond	dat	echt
niet	leuk.	Het	gevolg	was	dat	ik	het	in	mijn	ogen	niet	kon	maken	om	te	klagen	als	Diana	weer
eens	voor	duizend	euro	kinderkleding	kocht	of	mij	vroeg	om	nog	een	paard	of	een	nieuwe
auto	voor	haar	te	kopen.

	

Ik	speelde	in	een	ploeg	met	grote	spelers.	Materazzi,	Fabio	Cannavaro,	Javier	Zanetti,



Adriano,	Vieri…	Dat	waren	megasterren.	Die	behoorden	op	hun	posities	tot	de	tien	beste
spelers	ter	wereld.	Deze	jongens	namen	mij	serieus,	maar	ik	kwam	er	na	een	paar	maanden
achter	dat	hun	positieve	houding	een	grens	kent.	Als	je	veel	speelt	en	belangrijk	bent,	tel	je
mee.	Hoe	minder	je	speelt,	hoe	vluchtiger	de	contacten	worden.	Dat	is	geen	klacht,	maar	een
constatering.	Het	hoort	bij	de	absolute	top,	denk	ik.	Bij	Ajax	ging	het	er	in	ieder	geval	niet	zo
aan	toe.	Daar	vonden	ze	je	leuk,	of	niet	leuk.

De	eerste	maanden	werd	ik	vaak	opgesteld	en	was	ik	belangrijk.	Ik	speelde	goed	en	gaf
assists.	In	september	wonnen	we	in	de	Champions	League	uit	bij	Arsenal	met	0-3	en	ik
maakte	met	een	aardige	volley	het	tweede	doelpunt.	Ik	vierde	die	goal	door	te	knielen	en	te
doen	alsof	ik	met	een	jachtgeweer	schoot	–	mijn	eerbetoon	dus	aan	de	familie	Boomkamp.	Na
de	wedstrijd	kwamen	we	op	vliegveld	Heathrow	van	Londen	bij	de	gate.	Op	een	bankje	zaten
wat	bestuursleden	te	wachten,	onder	wie	president	Moratti	en	zijn	zus.	Ik	liep	al	babbelend
met	Materazzi	hun	kant	op,	maar	tot	mijn	verbazing	stonden	ze	allemaal	op	en	begonnen	te
applaudisseren.	‘Wat	doen	ze	nou?’,	vroeg	ik	aan	Marco.	‘Dat	is	voor	jou’,	antwoordde	hij.
‘Dit	is	hun	manier	om	te	laten	zien	dat	ze	je	waarderen,	dat	ze	blij	zijn	dat	je	hebt	gescoord	in
deze	voor	de	club	zo	belangrijke	wedstrijd.’	Stomverbaasd	en	met	een	rood	hoofd	gaf	ik	ze
allemaal	een	hand	en	een	kus.	Dat	was	niet	het	enige	aparte	voorval	die	nacht.	Toen	ik	een
paar	uur	later	in	Como	de	straat	van	ons	huis	in	reed,	hing	er	een	enorm	spandoek	aan	het
hekwerk.	Grazie	Andy,	stond	erop.	De	volgende	ochtend	werden	bij	ons	thuis	bloemen	en
enorme	flessen	drank	bezorgd.	Moratti	kwam	naar	Appiano	Gentile	en	vertelde	dat	we	bij	een
juwelier	in	het	centrum	allemaal	wat	moois	mochten	uitzoeken.	Ik	koos	voor	een	horloge	van
Bulgari.	Voor	Diana.

	

Wie	bij	Inter	regelmatig	speelde,	leefde	als	een	prins.	Iedereen,	inclusief	je	ploeggenoten,
droeg	je	op	handen.	Het	enthousiasme	van	trainer	Cúper	zat	wat	minder	diep.	We	begonnen
minder	te	presteren,	er	kwam	druk	op	hem	en	mij	knikkerde	hij	er	als	een	van	de	eersten	uit.
Cúper	en	ik	gingen	op	een	aparte	manier	met	elkaar	om.	We	hadden	eigenlijk	niet	eens
relatie,	want	hij	sprak	geen	woord	Engels	en	ik	sprak	toen	nog	geen	woord	Italiaans.	Bij	onze
kennismaking	kreeg	ik	een	hand,	dat	was	het.	Hij	heeft	nooit	iets	persoonlijks	aan	me
gevraagd,	niets.	Als	hij	iets	tactisch	aan	me	kwijt	wilde,	werd	Materazzi	er	als	tolk	bij	gehaald.
Maar	die	gesprekjes	duurden	nooit	langer	dan	twee	minuten.

Technisch	directeur	Branca	had	me	tijdens	de	onderhandelingen	een	prachtig	scenario
geschetst.	Ze	wilden	topscorer	Vieri	nóg	beter	bedienen	en	daarom	was	ik	gekocht.	Er	zou
met	drie	spitsen	gespeeld	worden	en	ik	–	als	grootste	aankoop	van	die	zomer	–	kreeg	een
hoofdrol.	Al	vrij	snel	kreeg	ik	in	de	gaten	dat	ze	Cúper	niet	hadden	ingelicht	over	die	plannen.

Die	speelde	gewoon	4-4-2.	Zoals	ze	daar	al	jaren	deden,	hoorde	ik	achteraf.	In	het	begin
stelde	hij	me	nog	wel	op,	maar	er	was	zelden	contact	over	wat	hij	van	me	verwachtte.	Voor
mij	was	wel	duidelijk	wat	er	aan	de	hand	was:	ik	was	gekocht	door	Branca,	niet	door	Cúper.
Het	leek	erop	dat	Cúper	z’n	best	deed	het	mij	moeilijk	te	maken.	In	de	eerste	derby	tegen
Milan,	begin	oktober,	stelde	hij	me	op	als	rechtshalf.	Ik	kreeg	één	opdracht	mee:	Clarence
Seedorf	afstoppen.	Dan	weet	je	niet	wat	ik	kan	óf	je	wil	me	voor	lul	zetten.	Ik	denk	dat	het
een	combinatie	van	beide	was.	Vanzelfsprekend	bakte	ik	er	niets	van.	Na	iets	meer	dan	een



half	uur	werd	ik	gewisseld.	Cúper	was	een	rare	man.	In	de	bespreking	voorafgaand	aan	de
derby	begon	hij	over	Kaká,	die	door	Milan	was	gekocht.	‘Zij	hebben	een	Braziliaantje
gekocht,	Kaki,	Koko	of	zoiets’,	vertelde	hij.	Misschien	was	dat	zijn	manier	om	de	druk
proberen	weg	te	halen,	maar	hij	werd	er	juist	om	uitgelachen.	Iedereen	wist	dat	Kaká	een	van
’s	werelds	grootste	talenten	was.	De	domme	teksten	van	Cúper	werden	afgestraft,	want	Kaká
speelde	geweldig	en	scoorde	ook	nog.	Twee	weken	later	werd	Cúper	ontslagen.

Ik	was	opgelucht,	maar	dat	duurde	niet	lang.	Vrijwel	direct	nadat	Cúper	was	ontslagen,
stelde	de	club	Alberto	Zaccheroni	aan.	Dat	was	echt	een	zak	patat,	een	onooglijk,	klein	en	dik
mannetje	dat	om	onverklaarbare	redenen	altijd	een	veel	te	grote	coachjas	droeg.	Deze	man
maakte	er	een	gewoonte	van	bij	veel	spelers	het	zelfvertrouwen	weg	te	nemen.	Je	kon	de	ene
week	basisspeler	zijn,	maar	werd	net	zo	makkelijk	een	week	later	zonder	uitleg	naar	de	tribune
gestuurd.	Om	gek	van	te	worden.	Aan	het	eind	van	het	seizoen,	we	werden	vierde,	nam	hij
ontslag.	Een	zegen.	Bij	Inter	was	alles	meer	dan	goed	geregeld,	maar	op	het	onderdeel	waar
het	écht	om	ging	–	het	voetbal	–	was	het	een	grote	chaos.	Het	is	ongelooflijk,	maar	bij	Inter
zaten	de	bestuursleden	voor	de	wedstrijd	gewoon	in	de	kleedkamer.	Soms	kwam	je	bij	een
uitwedstrijd	in	een	kleine	kleedkamer	en	moest	je	wringen	voor	een	plaatsje	om	je	om	te
kleden.

De	keuzes	die	er	op	technisch	gebied	werden	gemaakt,	waren	niet	te	volgen.	Ik	vond	het
zelfs	amateuristisch	hoe	ze	daar	te	werk	gingen.	Hoe	kun	je	het	in	je	hoofd	halen	om,	als	je
van	plan	bent	4-3-3	te	gaan	spelen,	zes	spelers	aan	te	trekken	die	in	dat	systeem	alleen	centraal
uit	de	voeten	kunnen?	Bij	Inter	kon	het	gebeuren.

Julio	Ricardo	Cruz,	Alvaro	Recoba,	Christian	Vieri,	Mohammed	Kallon,	Obafemi	Martins
en	Adriano	kwamen	allemaal	het	beste	tot	hun	recht	als	diepe	spits	of	als	een	van	de	twee
spitsen	in	een	twee-spitsensysteem.	Die	gasten	hadden	allemaal	een	enorme	reputatie	en
verdienden	bakken	met	geld.	Recoba	en	Cruz	vonden	het	wel	prima,	die	maakten	zich	niet	zo
snel	druk	als	ze	wat	minder	speelden.	Vieri	was	anders,	die	kon	er	echt	helemaal	niet	tegen.
Hij	werd	gek.	Na	een	uitwedstrijd	tegen	Bologna	in	december	2003,	barstte	bij	Bobo	–	zo
werd	hij	genoemd	–	de	bom.

We	hadden	allebei	op	de	bank	gezeten	en	waren	ingevallen.	Zaccheroni	was	nog	geen	twee
maanden	in	dienst,	maar	Bobo	en	ik	waren	al	helemaal	klaar	met	hem.	We	mochten	beiden
spreken	van	een	goede	invalbeurt,	maar	we	wisten	dat	het	zinloos	zou	zijn.	Deze	trainer	had
andere	belangen.	Na	het	laatste	fluitsignaal	sprintte	ik	direct	naar	de	kleedkamer,	zonder	de
meegereisde	supporters	te	bedanken.

De	spelers	kwamen	vervolgens	een	voor	een	lachend	binnen,	want	we	hadden	met	0-2
gewonnen.	Bobo	was	de	laatste,	hij	stapte	al	discussiërend	met	directeur	Branca	door	de	deur.
Ze	hadden	flinke	woorden	en	ik	kon	er	wel	uit	opmaken	dat	het	ging	over	de	reserverol	van
Bobo.	Vieri	verweet	Branca	dat	die	zich	bemoeide	met	de	opstelling	en	daar	werd	Branca	boos
om.

Het	bekvechten	ging	door,	totdat	Vieri	er	klaar	mee	was.	Hij	liep	naar	Branca	en	sloeg	hem
vol	op	z’n	bek.	De	grote	baas	ging	meteen	gestrekt.	Grote	paniek	in	de	kleedkamer,	maar
vreemd	genoeg	heeft	dit	incident	nooit	consequenties	gehad.	Het	bleef	geheim,	sowieso	al	een
wonder	in	de	voetballerij,	en	Bobo	bleef	contractspeler.



Ten	tijde	van	deze	vechtpartij	was	ik	niet	alleen	klaar	met	Zaccheroni,	maar	ook	met	Italië.
Ik	had	het	als	voetballer	al	maanden	niet	meer	naar	mijn	zin,	omdat	ik	vaker	niet	dan	wel
speelde.	Ik	was	lang	niet	de	enige	speler	die	met	zichzelf	geen	raad	meer	wist.	In	het	begin	was
de	sfeer	nog	wel	goed.	De	Zuid-Amerikanen	krijgen	iedere	spelersgroep	aan	de	gang	met	hun
muziek,	maar	toen	er	van	hen	ook	steeds	meer	op	de	bank	en	de	tribune	terechtkwamen,	werd
het	snel	minder.	De	een	werd	chagrijnig,	de	ander	deed	alsof	hij	geblesseerd	was.	Kleine
pijntjes	werden	aangegrepen	om	weken	niets	te	doen.	De	spelers	die	er	positief	mee
probeerden	om	te	gaan,	gingen	extra	voor	zichzelf	trainen.

Probleem	was	alleen	dat	je	geen	wedstrijden	speelde.	Er	was	geen	tweede	elftal,	dus	er	liepen
een	stuk	of	vijftien	spelers	rond	die	totaal	geen	ritme	hadden	en	hun	energie	niet	kwijt
konden.	Onderling	hadden	we	het	er	eigenlijk	alleen	maar	over	dat	we	zo	snel	mogelijk	weg
wilden.	Geloof	me,	dan	is	het	niet	zo	gezellig	meer.

	

Ook	privé	begon	het	bij	mij	te	wringen.	Ik	raakte	uitgekeken	op	de	dagelijkse	gang	naar	de
manege	en	ergerde	me	steeds	meer	aan	de	manier	waarop	Diana	in	het	leven	stond.	We
gingen	weleens	winkelen	of	ergens	eten,	maar	verder	was	ons	leven	dodelijk	saai.	Ook	in	bed.
Ik	had	soms	het	idee	dat	ik	met	een	non	samenwoonde.	Ik	hield	van	haar,	maar	baalde	ervan
hoe	ze	ons	leven	regisseerde.	Er	was	een	sleur	ontstaan,	net	als	ooit	in	Nederland.	Voorheen
kon	ik	me	prima	vinden	in	die	sleur,	maar	nu	begon	het	te	irriteren.	Toch	sprak	ik	het	nooit
uit	tegen	haar.	Dat	was	zwak	van	me.

Ondertussen	werd	ik	nog	vatbaarder	voor	seks	met	andere	vrouwen.	Iedere	poging	tot
flirten	van	een	vrouw	viel	me	op,	zo	ook	op	een	zondagmiddag	na	een	thuiswedstrijd	in	San
Siro.	Ik	reed	weg	en	bij	een	verkeerslicht	zag	ik	in	de	auto	naast	me	een	mooie	vrouw	achter
het	stuur	zitten.	Ze	lachte	een	paar	keer	en	ik	lachte	terug.	Het	licht	sprong	op	groen	en	al
snel	kreeg	ik	het	gevoel	dat	ze	me	volgde.	Ik	besloot	de	proef	op	de	som	te	nemen	en	sloeg	een
zijstraat	in	waarvan	het	te	toevallig	was	als	zij	daar	ook	moest	zijn.	Net	na	de	bocht	stopte	ik
en	zorgde	dat	er	alleen	vóór	mijn	auto	ruimte	was	om	te	parkeren.	Als	ze	wat	wilde,	dan	zou
ze	voor	me	moeten	stoppen.	En	ja	hoor,	het	gebeurde.	Ze	sloeg	af	en	ze	stopte.	Ik	stapte	uit
en	liep	naar	haar	wagen.	Het	bleek	een	Russische	dame	te	zijn,	die	al	jaren	in	Milaan	woonde.
Ze	deed	in	onroerend	goed,	zei	ze.	We	kletsten	een	paar	minuten	en	ik	vroeg	haar	of	ze	een
keer	wilde	afspreken.	Vanaf	die	middag	werd	ze	mijn	vaste	scharrel,	een	minnares.	De	dag
voor	iedere	thuiswedstrijd	had	ik	seks	met	haar.	Na	de	ochtendtraining	waren	we	vrij	tot
zeven	uur	’s	avonds.	Dat	was	het	tijdstip	waarop	we	ons	in	hotel	Meliá	moesten	melden.

Ik	reed	vanaf	Appiano	Gentile	rechtstreeks	naar	het	hotel	en	lag	daar	vanaf	een	uur	of	één
tot	zeven	uur	met	haar	in	bed.	Zij	had	een	vrij	beroep,	was	eigen	baas	en	bepaalde	zelf
wanneer	ze	werkte.

Ik	had	Diana,	maar	die	was	aan	het	paardrijden	en	had	niets	in	de	gaten.	Bij	deze	Russische
vrouw	kon	ik	in	bed	doen	en	laten	wat	ik	wilde.	Dat	was	een	verademing	in	vergelijking	met
thuis.	Ze	stond	voor	alles	open.	Ik	fotografeerde	haar	naakt	met	mijn	telefoon	en	liet	die
foto’s	’s	avonds	tijdens	het	diner	met	het	team	zien	aan	Recoba	en	Materazzi,	met	wie	ik
meestal	aan	tafel	zat.	Zo	ging	dat.	Ik	denk	dat	zij	mij	wel	een	aparte	gozer	vonden.



	

Mijn	relatie	met	technisch	directeur	Branca	was	in	het	eerste	jaar	prima,	maar	onze	goede
omgang	begon	mij	in	het	tweede	seizoen	na	een	paar	maanden	te	irriteren.	Ik	werd	namelijk
niets	wijzer	van	zijn	mooie	praatjes.	Hij	schonk	meer	aandacht	aan	mij	dan	de	trainers	die	hij
aanstelde.	Hij	had	zelf	een	poosje	bij	Middlesbrough	gespeeld	en	sprak	goed	Engels.	Bij	elke
training	stond	hij	in	zijn	mooie	pakkie	langs	de	lijn,	altijd	met	een	sigaretje	tussen	de	lippen.
Tijdens	het	eerste	trainingskamp	kreeg	ik	al	van	hem	te	horen	dat	ik	hoe	dan	ook	zou	spelen,
dat	ik	me	niet	druk	hoefde	te	maken.	Leuk	en	aardig,	maar	ik	wilde	dat	liever	van	de	trainer
horen.

Branca	en	ook	voorzitter	Moratti	deden	er	alles	aan	mij	een	goed	gevoel	te	geven.

	

In	november	viel	ik	voor	een	EK-kwalificatie-interland	met	Schotland	voor	de	camera	van
RTV	Noord	Holland	flauw	omdat,	zo	bleek	later	na	onderzoek,	ik	een	te	lage	bloeddruk	had.
Dat	was	een	vreemd	voorval,	logisch	dat	het	ook	in	Italië	nieuws	was.	Moratti	hing	nog	voor
het	avond	was	aan	de	telefoon.	‘Andy,	what’s	going	on?	Everything	okay?	Come	home,	to	Milano
and	we	will	take	care	of	you.’	Omdat	het	niets	ernstigs	was,	bleef	ik	in	Nederland.	Maar	het
incident	kreeg	de	volgende	dag	een	vervelend	staartje.

Journalist	Henk	Spaan	publiceerde	in	Het	Parool	een	column	waarin	stond	dat	enkele
spelers	zaterdagavond	op	een	feest	ergens	in	Amsterdam	waren	geweest.	Dat	was	volgens	hem
belachelijk,	omdat	we	zaterdagmiddag	met	1-0	in	Schotland	hadden	verloren.	Dat	mocht	hij
best	vinden,	maar	het	vervelende	was	dat	hij	maar	één	naam	van	de	aanwezigen	onthulde:	de
mijne.	Heel	het	land	sprak	er	schande	van.	Ik	was	pas	net	international,	er	was	een	belangrijke
wedstrijd	verloren,	ik	kreeg	de	wind	van	voren.	Die	klootzak	van	een	Spaan	was	voor	95
procent	goed	geïnformeerd.	Er	waren	inderdaad	behoorlijk	wat	spelers	op	dat	feestje	geweest.
Het	enige	wat	hij	fout	had,	was	mijn	naam.	Ik	was	er	niet	geweest.	Diana	had	mij	op	Schiphol
opgehaald	en	ik	was	rechtstreeks	naar	huis	gegaan.	Dat	hadden	mensen	van	de	KNVB	gezien,
dus	niemand	twijfelde	aan	mijn	verhaal.	Omdat	het	ging	om	een	vrije	avond	van	de	selectie	–
we	hoefden	ons	pas	op	zondagavond	te	melden	voor	de	tweede	en	beslissende	wedstrijd	op
woensdag	–	greep	de	KNVB	niet	in.	Spaan	kreeg	wel	van	meerdere	bronnen	te	horen	dat	hij
het	mis	had	en	plaatste	de	volgende	dag	een	rectificatie.	Het	speet	hem	dat	hij	mijn	naam	had
genoemd,	zoiets.	Voor	iedereen	was	hiermee	de	kous	af,	maar	ik	zat	met	de	brokken.	De
strekking	van	de	column	was	namelijk	wel	in	Italië	overgenomen,	maar	de	rectificatie	niet.	Op
woensdagochtend,	de	dag	van	de	wedstrijd,	belde	Branca	weer	en	hij	eiste	dat	ik	terugkwam.
Het	kostte	me	een	hoop	moeite	om	uit	te	leggen	dat	het	allemaal	onzin	was.	Ik	gaf	mijn
zaakwaarnemer	Chiel	Dekker	opdracht	Spaan	aan	te	klagen,	maar	Chiel	zette	niet	door.	Ik
heb	er	nog	steeds	spijt	van	dat	ik	dat	niet	heb	gedaan.

	

Het	vertrouwen	dat	bondscoach	Dick	Advocaat	bij	Oranje	in	mij	had,	voelde	ik	niet	bij	de
trainers	van	Inter.	Advocaat	zag	het	gewoon	in	me	zitten,	dat	geluk	moet	je	af	en	toe	hebben
als	profvoetballer.	Hoewel	ik	in	de	aanloop	naar	het	EK	in	Portugal	niet	alles	speelde,	nam	hij
me	wel	mee.	Daar	ontstond	een	discussie	over,	waarin	Johan	Cruijff	het	voor	me	opnam.	Hij



belichtte	de	positieve	kant	en	wees	erop	dat	ik	fysiek	en	mentaal	topfit	aan	het	toernooi	ging
beginnen,	omdat	ik	niet	zwaar	belast	was.	Daar	had	hij	gelijk	in,	maar	de	gebeurtenissen	bij
Inter	hadden	hun	uitwerking	niet	gemist.	Ik	was	topfit,	maar	erg	gefrustreerd.	Ik	wilde	me
revancheren.	Op	Inter	en	op	de	mensen	in	Nederland	die	zonder	wat	van	mijn	situatie	te
weten	hun	oordelen	klaar	hadden.	Waren	ze	vergeten	dat	ik	een	jaar	eerder	bij	Ajax	zo
belangrijk	was	geweest?

Mijn	ergernis	kwam	er	in	de	eerste	wedstrijd	tegen	Duitsland	uit.	Ik	speelde	slecht,	maar	gaf
vlak	voor	tijd	wel	de	assist	waaruit	Ruud	van	Nistelrooy	scoorde.	We	verdienden	het	niet	om
die	wedstrijd	te	winnen	en	ik	speelde	zelf	zeker	niet	sterk.	Advocaat	liet	me	toch	staan	en	dat
vertrouwen	maakte	ik	waar.	Ik	veroverde	de	bal	vlak	bij	de	cornervlag	op	Fabian	Ernst	en	gaf
de	bal	zonder	te	kijken	snoeihard,	half	hoog	voor.	Van	Nistelrooy	kwam	altijd	naar	de	eerste
paal,	nu	ook.	Daar	was	hij	scherper	dan	zijn	tegenstander	Christian	Wörns.	Het	doelpunt	heb
ik	niet	eens	meegevierd,	ik	deed	een	domme	poging	om	een	reclamebord	in	tweeën	te
trappen.	Ik	was	kwaad.	Op	mezelf.	Op	Inter.	Op	het	Nederlandse	publiek.

Hoewel	ik	niet	zo	heel	goed	had	gespeeld	en	er	ook	wel	redenen	waren	om	me	te	passeren,
stelde	Advocaat	me	in	de	twee	volgende	pouleduels	en	in	de	kwartfinale	tegen	Zweden	toch
op.	In	de	verloren	halve	finale	tegen	Portugal	koos	hij	voor	Marc	Overmars.

Niet	alleen	mijn	eerste	jaar	bij	Inter	was	in	een	teleurstelling	uitgelopen,	mijn	eerste
eindtoernooi	met	Oranje	ook.	Het	was	sportief	een	rampseizoen.	Bij	Oranje	was	het	simpel:
ik	speelde	niet	heel	sterk	in	Portugal	en	dan	kun	je	in	een	selectie	vol	topspelers	je	plaats
verliezen.	In	Milaan	was	het	heel	anders.	Daar	vocht	ik	een	kansloze	strijd.	Ik	was	–	zonder
dat	ik	het	wist	–	de	aankoop	van	de	directeur.	Ik	had	voor	ik	tekende	een	gesprek	met	Cúper
moeten	aanvragen.	Misschien	had	ik	dan	wel	een	signaal	gekregen	dat	ik	niet	voor	Inter	moest
kiezen.	Ik	werd	verblind	door	de	transfersom.	Het	leek	me	logisch	dat	iedereen	achter	een
dergelijke,	grote	investering	stond.	Dat	was	naïef.

Er	was	zeven	miljoen	voor	me	betaald,	maar	het	bleek	niet	uit	te	maken.	Mijn	eerste	trainer
Cúper	sprak	niet	met	me	en	gebruikte	me	te	weinig	en	verkeerd,	zijn	opvolger	Zaccheroni
nam	tegenstrijdige	beslissingen	en	stelde	me	nog	minder	vaak	op.	Ik	voelde	me	steeds
ongelukkiger	en	concludeerde	nog	voor	het	einde	van	de	competitie	dat	ik	sportief	een
volledig	verkeerde	keuze	had	gemaakt.	Vervolgens	raakte	ik	op	het	EK	mijn	plaats	in	Oranje
kwijt	en	omdat	Nederland	Dick	Advocaat	als	de	grote	schuldige	aanwees,	stapte	de	trainer	die
het	in	mij	zag	zitten	op.

	

Terwijl	de	sportieve	tegenslagen	elkaar	opvolgden,	begonnen	er	thuis	steeds	grotere
problemen	te	ontstaan.	Diana	wilde	op	een	gegeven	moment	niet	dat	ik	nog	contact	had	met
mijn	familie.	In	het	begin	waren	mijn	moeder,	opa	Henk	en	zijn	zwager	langs	geweest,	maar
meer	familiebezoek	stond	Diana	niet	meer	toe.	Ze	wilde	niemand	zien.	Ook	haar	eigen
familie	niet.	Dat	afstand	nemen	was	in	Nederland	al	een	beetje	begonnen	en	kreeg	in	Italië
een	vervolg.	Mijn	moeder	moest	van	haar	in	een	hotel	gaan	slapen.	Haar	eigen	broertje	stond
later	een	keer	als	verrassing	voor	de	deur,	maar	zelfs	hem	liet	ze	niet	in	ons	huis	slapen.
Gelukkig	voor	dat	ventje	kon	hij	op	de	manege	slapen,	daar	mocht	hij	van	Diana	wel	mee
naar	toe.



Omdat	ik	een	hekel	heb	aan	ruzie	en	ik	van	haar	hield,	ben	ik	nooit	echt	in	opstand
gekomen	tegen	Diana.	Ik	werd	weleens	boos,	maar	bleef	dat	nooit	lang.	Ik	vond	het
verschrikkelijk	dat	ik	mijn	moeder	nauwelijks	sprak,	maar	ik	vond	het	ook	jammer	dat	haar
ouders	nooit	op	bezoek	konden	komen.	Achteraf	is	het	te	gek	voor	woorden	dat	ik	naar	Diana
heb	geluisterd.	Zij	verbood	mij	contact	te	hebben	met	mijn	moeder	en	mijn	zussen	en	ik
gehoorzaamde.	Triest	van	mij,	onvolwassen.	Ik	kon	niet	eens	voor	mezelf	en	mijn	familie
opkomen.

Mijn	moeder	heeft	Isabella	alleen	als	baby	gezien	en	Purple,	die	in	januari	2005	werd
geboren,	zelfs	nooit	in	levenden	lijve.	Heel	treurig.	Ik	had	geen	enkel	idee	waarom	Diana
iedereen	buitensloot.	Angst	dat	onze	familie	zich	als	profiteurs	zouden	ontpoppen	kon	het
niet	zijn.	Al	die	jaren	voor	ons	vertrek	naar	Italië	hadden	haar	ouders	en	mijn	moeder	nooit
om	geld	gevraagd.	De	enige	die	dat	had	gedaan,	was	mijn	vader	en	die	had	ik	zelf	uit	mijn
leven	verbannen.

Diana	veranderde	in	een	vrouw	die	ik	niet	meer	herkende.	Zelfs	onze	beste	vrienden	uit
Purmerend	wilde	ze	van	de	ene	op	de	andere	dag	niet	meer	zien	of	spreken.	Zij	waren	in	de
ogen	van	Diana	de	bronnen	van	een	verhaal	in	roddelblad	Privé,	waarin	werd	gesuggereerd
dat	Diana	miljoenen	uitgaf	in	de	PC	Hooftstraat.	Het	kringetje	waarin	wij	leefden	werd	steeds
kleiner.	We	hadden	de	kok,	zijn	vrouw	de	au	pair	en	wat	mensen	op	de	manege.	Anderen	liet
ze	niet	toe	in	ons	leven.	Dat	begon	mij	steeds	meer	tegen	te	staan.	Ik	ging	automatisch	steeds
meer	‘rondkijken’.	Zocht	naar	afleiding	om	het	leven	wat	leuker	te	maken.	De	een	gaat
gokken	of	drinken	of	allebei,	ik	ging	neuken.

	

Na	een	uitwedstrijd	tegen	Lecce	liep	ik	naar	de	bus.	Net	toen	ik	wilde	instappen	zag	ik	tussen
de	schreeuwende	supporters	een	bloedmooie	vrouw	staan.	Donkere	krullen,	grote	borsten.
Vanaf	mijn	stoel	in	de	bus	kon	ik	oogcontact	maken.	Ze	bleef	me	aankijken.	Na	een	paar
minuten	flirten,	maakte	ze	met	haar	hoofd	een	wenkende	beweging	en	ik	ging	naar	buiten.
Met	het	uitdelen	van	handtekeningen	als	dekmantel,	schuifelde	ik	rustig	in	haar	richting.	Ze
pakte	me	vast	en	duwde	een	papiertje	met	–	zo	zag	ik	later	–	haar	telefoonnummer	in	mijn
hand.	Een	paar	weken	lang	sms’te	ik	wat	met	haar,	daarna	gingen	we	chatten	via	msn.

Ze	stuurde	me	via	e-mail	wat	naaktfoto’s	en	dat	was	voor	mij	het	laatste	zetje:	ik	moest	haar
in	mijn	bed	hebben.	In	ons	competitieprogramma	ging	ik	op	zoek	naar	de	eerstvolgende
uitwedstrijd	die	we	moesten	combineren	met	een	overnachting	ná	de	wedstrijd.	Dat	werd
Lazio	uit.	Ik	vroeg	haar	of	ze	wilde	komen	en	dat	deed	ze	maar	wat	graag.	Ze	moest	vijf	uur
rijden,	maar	dat	had	ze	er	wel	voor	over.	In	de	nacht	na	de	wedstrijd	heb	ik	geen	oog
dichtgedaan.

Er	waren	genoeg	meiden	die	minder	moeite	hoefden	te	doen	om	mij	te	ontmoeten.	Soms
pikte	ik	zelfs	iemand	op	bij	de	training.	Bij	het	hek	stonden	altijd	fans	te	wachten,	af	en	toe
ook	een	mooie	dame.	Dan	zei	ik	vóór	de	training	dat	ze	na	de	training	op	een	bepaalde
straathoek	moest	wachten.	Met	zo’n	meisje	reed	ik	dan	direct	naar	een	hotel	voor	een
vluggertje.	En	dan	zag	ik	ze	nooit	meer.	Met	sommigen	had	ik	één	keer	seks	en	dan	deden	we
bij	volgende	ontmoetingen	net	of	we	elkaar	niet	kenden.	Bij	Inter	trof	je	na	de	wedstrijd	in	de
parkeergarage	onder	het	stadion	altijd	een	rijtje	speciale	fans.	Bijna	zonder	uitzondering



familie	van	spelers,	sponsors	of	relaties	van	sponsors.	Daar	maakte	je	altijd	een	praatje	mee.
Dat	stelde	de	clubleiding	op	prijs.

Op	een	avond	trof	ik	daar	een	leuk	meisje	met	wie	ik	een	kort	gesprekje	voerde.	Een	week
later	stond	ze	er	opnieuw	en	weer	spraken	we	even	met	elkaar.	Zo	ging	dat	een	poosje	door,
tot	het	eind	van	de	competitie.	Tot	mijn	verbazing	dook	ze	in	de	voorbereiding	op	in	het
spelershotel	waar	we	voor	een	oefenwedstrijdje	zaten.

Ze	was	samen	met	haar	ouders,	die	contacten	hadden	tot	in	de	top	van	de	club,	en	een
nichtje.	Omdat	ik	een	hamstringblessure	had,	werkte	ik	een	apart	programma	af.	Ik	kon	me
vrijuit	en	onbespied	bewegen	en	nodigde	haar	uit	op	mijn	kamer.	Tot	mijn	verbazing	kwam
ze	met	haar	nichtje!	Een	triootje	werd	het	niet,	maar	ze	ging	zonder	tegensputteren	in	op	mijn
verzoek	om	mee	naar	de	badkamer	te	gaan.	Daar	hadden	we	een	stomend	half	uurtje.	’s
Middags	kwam	ik	haar	met	de	familie	weer	tegen	in	de	lobby	en	deden	we	alsof	we	elkaar
oppervlakkig	kenden.	Heerlijk.

	

Deze	activiteiten	maakten	mijn	leven	in	Italië	nog	een	beetje	leuk.	Het	voetballen	is	normaal
gesproken	een	uitlaatklep,	maar	dat	was	het	de	laatste	maanden	niet	geweest.	Op	de	club	was
het	nog	vervelender	dan	thuis.	Tijdens	de	zomervakantie	nam	ik	mezelf	voor	om	nog	één	keer
vol	gas	te	geven.	Roberto	Mancini	werd	aangesteld	als	opvolger	van	Zaccheroni	en	ik	zag	dat
als	iets	positiefs.	Nieuwe	ronde,	nieuwe	kansen.	Ik	had	voor	mezelf	bewezen	dat	ik	het	niveau
van	Inter	aankon	en	was	er	klaar	voor	ook	Mancini	te	overtuigen.

Ik	was	vastberaden	om	te	knallen,	maar	besloot	desondanks	vanaf	het	begin	duidelijk	te
maken	dat	het	voor	mij	de	laatste	poging	was	om	er	iets	van	te	maken.	Als	ik	ook	onder	de
derde	trainer	geen	basisspeler	zou	worden,	was	het	tijd	om	te	vertrekken.	De	eerste
trainingsweek	had	ik	een	gesprek	met	Mancini.	‘Jij	bent	de	beste	rechtsbuiten	van	Europa,	ik
heb	grote	plannen	met	jou’,	zei	hij.	‘Jij	kunt	ook	als	rechtshalf	spelen	en	dan	met	jouw
snelheid	en	techniek	achter	de	spitsen	voor	gevaar	zorgen.’

Ik	kon	me	niet	voorstellen	dat	hij	dat	van	‘de	beste	rechtsbuiten	van	Europa’	meende,	maar
het	klonk	in	ieder	geval	goed.	Deze	trainer	zag	het	in	me	zitten,	daar	leek	het	tenminste	op.
Toch	reageerde	ik	koeltjes.	Ik	vertelde	hem	dat	ik	het	prima	vond,	maar	dat	ik	direct	weg
wilde	als	hij	me	niet	zou	opstellen.	Ik	moest	me	geen	zorgen	maken,	zei	hij.	Maar	het	bleken
niets	dan	loze	beloften	te	zijn.	Mancini	is	later	heel	succesvol	geworden	bij	Inter,	maar	ik	heb
me	daarover	verbaasd.	Hij	was	in	mijn	beleving	meer	bezig	met	zijn	kleding	en	het	shawltje
om	zijn	nek,	dan	met	het	verbeteren	van	het	spel	van	Inter.	Humor	had	hij	niet	en	hij	werd
soms	uit	het	niets	vreselijk	boos.	Met	van	dat	onvoorspelbare	gedrag	kan	ik	niet	omgaan.

Wat	ik	wel	mooi	aan	hem	vond,	was	dat	hij	de	spelers	in	hun	doen	en	laten	vrij	liet.
Italiaans	international	Giuseppe	Favalli,	onze	spits	Alvaro	Recoba	en	ik	zaten	af	en	toe
gewoon	op	de	gang	in	een	hotel	samen	te	roken.	Mancini	heeft	dat	vaak	genoeg	gezien,	maar
zei	er	nooit	iets	van.	Misschien	kwam	dat	wel	omdat	Francesco	Coco	bij	ons	speelde.	Die
rookte	twee	pakjes	per	dag,	maar	kwam	telkens	als	beste	naar	voren	bij	de	conditietesten.

Waar	ik	op	voorhand	al	een	beetje	voor	vreesde,	werd	uiteindelijk	waarheid:	Mancini	had
het	niet	zo	goed	met	me	voor	als	hij	had	doen	geloven.	Nog	voor	hij	me	serieus	had	kunnen



beoordelen,	kocht	hij	de	ene	na	de	andere	speler	voor	het	middenveld.	De	concurrentie	werd
moordend.	In	de	winterstop	van	het	vorige	seizoen	had	Zaccheroni	al	een	concurrent	voor	mij
gekocht,	Dejan	Stankovic.	Mancini	vond	echter	dat	hij	nog	niet	genoeg	keuze	had.	Hij	haalde
ook	Juan	Sebastián	Véron,	Sinisa	Mihajlovic,	Esteban	Cambiasso	en	Edgar	Davids.	Ineens
hadden	we	een	stuk	of	twaalf	spelers	die	zich	in	zijn	4-4-2-systeem	op	een	positie	op	het
middenveld	moesten	richten.	In	totaal	liet	Mancini	me	dat	seizoen	een	keer	of	twintig
meedoen,	maar	hij	gaf	me	nooit	het	gevoel	dat	ik	waarde	voor	hem	had.

	

Net	als	zijn	voorganger	vond	hij	het	normaal	om	je	na	een	basisplaats	een	week	later	zonder
uitleg	op	de	tribune	te	zetten.	Zulke	acties	maakten	mij	steeds	onzekerder.	Ik	kreeg	weer	het
gevoel	dat	ik	aan	het	begin	van	mijn	eerste	volledige	seizoen	bij	Ajax	onder	Olsen	had.	Het
was	frustrerend,	want	met	Ajax	had	ik	de	subtop	van	Europa	bereikt.	Wij	werden	ten
onrechte	uitgeschakeld	in	de	kwartfinale	van	de	Champions	League	en	ik	was	een	van	de
betere	spelers.

Ik	wist	dat	ik	bij	Inter	ook	van	waarde	kon	zijn,	maar	kreeg	de	kans	niet.	Net	als	destijds
onder	Olsen,	die	me	terugzette	naar	het	tweede	elftal,	ging	ik	me	vervelend	gedragen.	Ik
verzaakte	op	trainingen	of	meldde	me	ziek	als	ik	niet	ziek	was.	Dat	laatste	pikte	Mancini	niet.
Dan	stuurde	hij	een	paar	van	die	kereltjes	om	me	op	te	halen.	In	een	oude	joggingbroek	en	op
slippers	meldde	ik	me	dan	bij	het	trainingsveld.	Mancini	vroeg	wat	er	aan	de	hand	was,	ik
antwoordde	dat	ik	ziek	was	en	mocht	weer	gaan.	Slaat	natuurlijk	nergens	op,	maar	zo	werkte
dat	bij	het	grote	Internazionale.	Ik	heb	hem	daarom	nooit	serieus	kunnen	nemen.	In	het
begin	probeerde	ik	nog	wel	een	gesprek	aan	te	knopen,	maar	dat	had	geen	enkele	zin.	Er
kwam	geen	zinnig	woord	uit.	Mancini	vond	het	al	best	als	hij	zijn	eigen	aankopen	tevreden
kon	houden	door	ze	op	te	stellen.

	

De	aanwezigheid	van	Edgar	Davids	maakte	de	vervelende	sportieve	situatie	en	het	gedoe	thuis
allemaal	iets	draaglijker.	Ik	heb	het	altijd	goed	met	Edje	kunnen	vinden,	ook	bij	Oranje.	Bij
Inter	zaten	we	tijdens	de	trainingskampen	’s	avonds	vaak	bij	elkaar	op	de	kamer,	eten	deden
we	meestal	samen	aan	een	tafel.	Als	we	thuis	speelden,	gingen	we	voor	de	wedstrijd	altijd	met
z’n	tweeën	een	beetje	met	de	bal	pielen	in	het	sporthalletje	in	de	catacomben	van	San	Siro.
We	hadden	een	klik	en	dat	was	eigenlijk	best	opvallend.	Onze	karakters	verschillen	als	dag	en
nacht.	Hij	deed	soms	dingen	dat	ik	dacht:	ja,	daarom	vinden	mensen	jou	nou	een	rare.

De	avond	voor	de	uitwedstrijd	tegen	Werder	Bremen	in	de	groepsfase	van	de	Champions
League	gebeurde	er	zo	iets	vreemds.	Ik	zat	samen	met	Davids	in	de	lobby	van	ons	hotel.	Een
dame	herkende	Davids,	stapte	op	hem	af	en	vroeg	om	een	handtekening.	Dat	weigerde	hij.
Waarom	weet	ik	niet,	want	dat	zei	hij	niet	eens.	Hij	vertikte	het.	Als	hij	ergens	geen	zin	in
had,	kon	Edgar	heel	dwars	zijn.	Dan	gebeurde	het	gewoon	niet.

De	vrouw	die	hij	een	krabbel	had	geweigerd,	had	dit	blijkbaar	tegen	haar	man	gezegd.	Die
kwam	een	paar	minuten	later	verhaal	halen.	Davids	werd	zo	kwaad,	dat	hij	hem	wilde
aanvliegen.	Omdat	ik	er	net	op	tijd	tussen	sprong,	kreeg	die	kerel	geen	klap	op	z’n	bek.
Natuurlijk	vond	ik	dat	een	vreemde	gebeurtenis,	maar	ik	ben	geen	persoon	die	daar	dan	een



diepgaand	gesprek	over	aanknoopt.	Ik	vond	het	nooit	een	probleem	om	een	handtekening	uit
te	delen.	Edgar	blijkbaar	wel.	Dat	mag.

Edgar	kon	wel	vaker	op	een	vreemde	manier	reageren.	Ik	zat	een	keer	samen	met	hem	en
Vieri	in	een	restaurant	in	Milaan,	waar	Filippo	Inzaghi	binnenkwam.	Inzaghi	speelde	bij	AC
Milan,	maar	had	in	het	verleden	samen	met	Edje	bij	Juventus	gevoetbald.	Blijkbaar	was	daar
iets	voorgevallen	dat	Edgar	niet	was	vergeten.	Inzaghi	gaf	Vieri	en	mij	een	hand	en	toen	hij
zijn	hand	richting	Edgar	uitstak,	draaide	die	zijn	gezicht	weg.	Dat	leverde	een	ongemakkelijke
situatie	op.	Davids	keek	net	zo	lang	de	andere	kant	op	tot	Inzaghi	vertrok.	En	vervolgens	deed
hij	alsof	er	niets	aan	de	hand	was.

	

Later	hoorde	ik	van	Vieri	dat	die	twee	een	keer	ruzie	op	de	training	hadden	gehad	en	dat
Davids	hem	daarom	haatte.	Met	Edje	valt	niet	te	spotten.	Daar	kwam	Mancini	dat	seizoen
ook	achter.	Nadat	hij	een	paar	keer	tijdens	een	uitwedstrijd	op	de	tribune	had	gezeten,	was
Davids	op	Mancini	afgestapt.	Hij	had	hem	duidelijk	gemaakt	dat	hij	alleen	mee	wilde	reizen
als	hij	een	basisplaats	kreeg	of	op	de	bank	mocht	zitten.	Een	paar	dagen	later	speelden	we	een
uitwedstrijd.	Mancini	gaf	een	paar	uur	voor	de	wedstrijd	de	opstelling	prijs	en	had	de
gewoonte	zijn	assistent	vlak	voor	de	wedstrijd	te	laten	vertellen	wie	er	op	de	bank	zaten	en	wie
op	de	tribune.	‘Edgar,	tribuna’,	mompelde	de	assistent.	Edgar	werd	wild.	Hij	liep	op	Mancini
toe	en	pakte	hem	bij	zijn	arm.	‘Jij	gaat	mee	naar	buiten,	wij	gaan	dit	even	anders	oplossen’,
riep	Davids	tegen	Mancini.	Direct	sprongen	er	een	paar	stafleden	tussen	en	voorkwamen
daarmee	dat	Davids	de	trainer	van	Internazionale	op	zijn	gezicht	zou	timmeren.

Een	paar	weken	later	was	Mancini	het	voorvalletje	vergeten,	maar	Edgar	niet.	We	gingen
een	partijspel	doen	op	de	training	en	die	arme	Roberto	maakte	de	fout	mee	te	doen	en	zichzelf
als	tegenstander	van	Davids	in	te	delen.	Edgar	kwam	direct	naar	me	toe	lopen	en	zei:	‘Let	op,
ik	geef	hem	dadelijk	een	rotschop’.	Het	duurde	geen	twee	minuten.	Mancini	dacht	een	bal
aan	te	nemen,	maar	nog	voor	dat	gebeurde,	vloog	Davids	vanachter	bij	hem	binnen.	De
trainer	schreeuwde	als	een	speenvarken	en	strompelde	naar	de	kant.	Vanaf	dat	moment	heeft
Davids	niet	veel	meer	gespeeld.	Dat	boeide	hem	niets.	Hij	stapte	minimaal	drie	keer	per	week
’s	middags	op	het	vliegtuig	naar	Amsterdam	en	pakte	dan	’s	ochtends	de	eerste	vlucht	naar
Milaan.	Dan	was	hij	net	op	tijd	op	de	training.	Na	dat	seizoen	vertrok	hij	naar	Tottenham
Hotspur.

Op	momenten	dat	je	het	ergens	niet	goed	naar	je	zin	hebt,	ga	je	op	dingen	letten	die	je
normaal	niet	boeien.	Zo	was	ik	bijvoorbeeld	nooit	geïnteresseerd	in	de	salarissen	van	mijn
collega’s,	maar	toen	ik	in	die	periode	ontdekte	dat	gasten	als	Vieri	en	Recoba	acht,	negen	keer
zo	veel	verdienden	als	ik,	moest	ik	toch	even	slikken.	Recoba	vertelde	me	een	keer	dat	hij	zijn
villa,	direct	gelegen	aan	het	Comomeer,	wilde	verkopen.	Ik	vond	het	een	prachtig	huis	–	er	zat
zelfs	een	lift	in	–	maar	met	mijn	bijna	één	miljoen	netto	op	jaarbasis	was	dat	niet	te	betalen.

Fabio	Cannavaro	liet	in	de	kleedkamer	foto’s	zien	van	zijn	nieuwe	boot.	Die	kostte	vijf
miljoen	euro.	Vijf	miljoen!	Ik	was	in	de	zomer	van	2003	de	duurste	aankoop,	maar	qua	salaris
hoorde	ik	allesbehalve	bij	de	top.	Van	de	eerste	achttien	spelers	verdiende	alleen	mijn
Nigeriaanse	ploeggenoot	Obafemi	Martins	minder	dan	ik.



Hoewel	ik	het	niet	naar	mijn	zin	had,	stapte	ik	wel	naar	Branca	om	over	mijn	contract	te
praten.	Hij	was	immers	degene	die	altijd	normaal	tegen	me	had	gedaan	en	zijn	vertrouwen	in
me	had	uitgesproken.	Ik	vertelde	hem	dat	ik	graag	wilde	bijtekenen,	maar	dat	ik	dan	wel	meer
wilde	verdienen.	Uit	het	antwoord	bleek	dat	de	liefde	over	was.	‘We	gaan	niet	verlengen,	we
gaan	je	verkopen.’

Omdat	ik	daar	als	voetballer	en	mens	inmiddels	doodongelukkig	was,	vond	ik	het	wel	best.
Dan	maar	een	nieuwe	start	bij	een	andere	club.	Ik	maakte	het	seizoen	af	en	nog	voor	de	markt
openging,	kwam	Branca	met	een	koper	aanzetten:	AS	Monaco.	Zij	waren	als	derde	in
Frankrijk	geëindigd	en	ik	zag	het	als	een	perfecte	mogelijkheid	om	me	weer	in	de	kijker	te
spelen	bij	Oranje.	Marco	van	Basten,	de	opvolger	van	Dick	Advocaat,	had	nog	geen	contact
met	me	gezocht,	maar	dat	had	Dick	ook	nooit	gedaan.	Een	jaar	vlammen	bij	Monaco	en	ik
stond	op	het	WK.	Dat	wist	ik	zeker.	Mijn	zelfvertrouwen	was	niet	aangetast,	alleen	mijn
eergevoel	had	een	tik	gekregen.	Daarnaast	was	me	wel	duidelijk	geworden	dat	ik	hoe	dan	ook
op	een	beter	contract	kon	rekenen	dan	bij	Inter.	Branca	wist	dat	ik	niet	gek	was.

Samen	met	Chiel	Dekker	ging	ik	naar	Monaco	en	wat	daar	gebeurde	was	de	overtreffende
trap	van	mensenhandel.	Ik	werd	door	een	vent	opgehaald	en	die	wilde	me	meteen	meenemen
naar	een	ziekenhuis	voor	de	medische	keuring.	Ik	weigerde	en	zei	dat	ik	pas	gekeurd	wilde
worden	als	er	een	akkoord	was.	Al	snel	kwamen	we	erachter	wat	er	aan	de	hand	was.	Net	als
Ajax	eerder	had	nu	Inter	achter	mijn	rug	om	al	een	akkoord	bereikt.	Het	verschil	met	Ajax
was	dat	Branca	ineens	zijn	keiharde,	zakelijke	gezicht	liet	zien.	‘Hij	móet	daar	tekenen’,
schreeuwde	hij	door	de	telefoon	tegen	Dekker.	Ik	hield	vol	dat	ik	eerst	wilde	praten	en	pas
wilde	tekenen	als	alles	naar	tevredenheid	was	ingevuld.	Er	kwam	een	mooi	voorstel	op	tafel:
1,4	miljoen	netto	per	jaar,	exclusief	tekengeld	en	bonussen.	Dat	was	een	salarisverhoging	van
vijftig	procent	én	een	paar	ton	tekengeld.	Financieel	zag	het	er	prima	uit.

Daarna	ging	het	over	de	randvoorwaarden,	zoals	woonruimte.	In	heel	Monaco	was	geen
huis	met	een	fatsoenlijk	stuk	grond	te	vinden.	En	ik	zat	in	Italië	met	een	stuk	of	dertig	dieren,
waarvan	mijn	vrouw	sowieso	geen	afscheid	zou	nemen.	De	enige	optie	was	om	een	villa
buiten	Monaco	te	nemen,	maar	dan	viel	het	enorme	belastingvoordeel	weg.	Ik	heb	nog
geprobeerd	met	Diana	te	praten	over	de	optie	om	de	dieren	buiten	Monaco	te	stallen.	Dat
was	een	kansloze	missie.	Ik	liet	een	gegarandeerd	bedrag	van	ongeveer	zes	miljoen	euro	netto
lopen,	omdat	mijn	vrouw	niet	zonder	de	dieren	in	de	tuin	kon	leven.	Over	echte	liefde
gesproken…

	

Door	dat	veto	van	Diana	vond	ik	mezelf	in	de	voorbereiding	op	mijn	derde	seizoen	in	het
buitenland	weer	terug	in	die	verschrikkelijke	bergen	van	Oostenrijk.	Bikkelhard	trainen	en
‘natuurlijk’	raakte	ik	geblesseerd.	Een	forse	scheur	in	de	hamstring.	Ik	zag	het	niet	zitten	om
daar	de	hele	dag	in	de	gym	te	gaan	zitten	en	vertelde	dat	ik	me	in	Amsterdam	wilde	laten
behandelen	door	Leo	Echteld	van	Fysiomed.	Inter	vond	het	prima.	Ik	betaalde	het	immers
zelf:	zes	weken	trainen	bij	Fysiomed	en	slapen	in	het	Hilton	aan	de	Apollolaan	voor
dertigduizend	euro.	Inclusief	eten.

Tijdens	de	revalidatie	bleek	ook	een	van	de	medewerksters	van	Echteld	te	geilen	op
voetballers.	Ze	‘koos’	mij	uit,	omdat	mijn	geboortedatum	haar	aansprak,	zei	ze	vlak	voor	we



na	een	dinertje	op	het	terras	aan	de	de	Amstel	het	bed	indoken.	Ik	denk	dat	het	iets	met	een
horoscoop	te	maken	had,	want	ze	zei	iets	als:	‘Jij	bent	op	30	september	geboren,	ik	weet
precies	wat	je	wil	en	ik	wil	het	ook.’	Ik	had	een	kamer	op	de	tiende	etage.	Je	had	er	een
prachtig	zicht	op	Amsterdam.	Terwijl	ik	met	haar	vree,	keek	ik	uit	over	mijn	stad.

	

Het	bleef	bij	een	eenmalig	pretje,	want	een	paar	dagen	later	belde	Chiel	Dekker.	Everton	had
interesse.	Behalve	dat	ze	in	de	Premier	League	speelden,	wist	ik	wederom	weinig	van	deze
club.	Ik	was	niet	zo’n	nauwkeurige	volger	van	het	internationale	voetbal.	Een	paar	jaar	eerder
hadden	ze	me	ook	al	gepolst,	maar	destijds	schoof	ik	het	direct	aan	de	kant.	Chiel	vertelde	dat
ze	een	ambitieuze	subtopper	waren	en	dat	ze	nu	door	wilden	pakken.

Ook	zij	wilden	me	eerst	medisch	testen	en	daarna	zouden	we	kijken	of	we	het	rond	konden
maken.	Ik	vond	dat	nu	geen	probleem	en	vloog	met	Leo	Echteld	naar	Liverpool.	In	eerste
instantie	keurden	ze	me	af.	Vanwege	die	hamstring.	Er	zat	te	veel	bloed	in,	dat	zagen	ze	op
een	scan.	Echteld	zei	tegen	de	clubarts	van	Everton	dat	het	kwam	door	het	harde	trainen
tijdens	de	revalidatie.	Dat	wilden	ze	in	eerste	instantie	niet	geloven.	Omdat	ze	blijkbaar	toch
twijfelden	aan	hun	eigen	waarneming,	mocht	ik	een	paar	dagen	later	alsnog	een	tweede
keuring	ondergaan.	Ik	had	wat	gas	teruggenomen	in	de	sportschool	en	die	hamstring	zag	er
nu	goed	uit.	Het	licht	ging	op	groen.	Ik	belde	Diana	om	haar	het	nieuws	te	vertellen.	Ze	was
niet	heel	erg	enthousiast.	Van	de	zon	en	het	Comomeer	naar	de	regen	in	Liverpool.

	

Bij	Inter	ben	ik	nooit	meer	terug	geweest.	Ik	was	de	duurste	aankoop	van	2003,	maar	in	2005
was	er	niemand	die	nog	naar	me	omkeek.	Een	groot	succes	was	het	niet	geweest,	al	had	ik
toch	nog	dik	veertig	wedstrijden	gespeeld.	Ze	verkochten	me	voor	twee	miljoen.	Branca,
Moratti,	niemand	heb	ik	nog	gesproken.	Alsof	ik	er	nooit	had	gespeeld,	heel	raar.	De	twee
jaren	die	ik	bij	Inter	heb	doorgebracht	hebben	me	als	voetballer	niets	gebracht.	Ik	ben	er
eerder	slechter	dan	beter	geworden,	voortdurend	heb	ik	me	geërgerd	aan	de	manier	van
werken	daar.	Het	leek	nergens	op.	Het	was	amateuristisch.

Toch	snap	ik	wel	dat	het	een	van	de	grootste	clubs	ter	wereld	is.	Het	lijkt	namelijk	op	een
paradijs,	bijna	niemand	zegt	‘nee’	als	Internazionale	je	een	aanbieding	doet.	De	werkelijkheid
was	helaas	niet	zo	mooi.	In	mijn	tijd	was	Inter	een	kerkhof	voor	goede	voetballers.	Maar	haten
doe	ik	de	club	niet.	Nog	steeds	ben	ik	er	trots	op	dat	ik	daar	heb	gespeeld,	maar	ik	geloof	niet
dat	het	wederzijds	is.	Ook	best.	Daar	lig	ik	niet	wakker	van.	De	woede	en	teleurstelling	die	ik
voelde	toen	ik	daar	voetbalde	en	nadat	ik	er	net	was	vertrokken,	zijn	helemaal	verdwenen.	Dat
komt	onder	andere	door	het	Calciopoli-omkoopschandaal,	dat	in	2006	werd	blootgelegd.
Luciano	Moggi,	de	directeur	van	Juventus,	was	de	grootste	boef.	Zijn	zoon	Alessandro	scheen
in	opdracht	van	zijn	vader	scheidsrechters	om	te	kopen.	Vooral	in	het	voordeel	van	Juve	en
AC	Milan.	Juventus	degradeerde	voor	straf	naar	de	Serie	B,	Milan	moest	het	volgende	seizoen
met	een	hoop	punten	in	mindering	beginnen.	Mijn	gevoel	zegt	dat	er	mensen	bij	Inter
hebben	geweten	dat	kampioen	worden	onmogelijk	was	en	dat	er	daarom	andere	belangen
zoals	het	handelen	in	spelers	voorrang	kregen.

	



Dat	hele	schandaal	is	grotendeels	langs	me	heen	gegaan.	Ik	wist	dat	Moggi	erbij	betrokken
was,	maar	niet	dat	zijn	zoon	de	hoofdrolspeler	was.	Uitgerekend	deze	Alessandro	Moggi	had
ik	na	anderhalf	jaar	Everton	ingeschakeld	om	te	bekijken	of	ik	terug	kon	naar	Italië.	Hij	was
namelijk	directeur	van	het	grootste	spelersagentschap	van	Italië,	GeaWorld.	Op	een	middag
belde	ik	hem	om	te	vragen	of	hij	al	wat	voor	me	had.	Hij	nam	de	telefoon	op	en	begon
meteen	te	praten.	‘Andy,	je	moet	voorlopig	even	een	andere	zaakwaarnemer	zoeken.	Ik	moet
nu	de	gevangenis	in	en	weet	niet	wanneer	ik	weer	vrijkom.’	Ik	kreeg	niet	eens	tijd	om	te
antwoorden.	Nog	voor	ik	kon	reageren	werd	de	verbinding	verbroken.	Het	was	de	laatste	keer
dat	ik	een	Italiaan	aan	de	lijn	had,	want	vrienden	voor	het	leven	heb	ik	daar	niet	gemaakt.
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In	de	lobby	van	een	hotel	in	Brussel	zat	ik	samen	met	Chiel	Dekker	tegenover	David	Moyes,
de	manager	van	Everton.	‘Andy,	je	moet	bij	ons	komen	voetballen.	We	hebben	een	goede
groep,	maar	ik	heb	spelers	van	jouw	niveau	nodig	om	de	volgende	stap	te	kunnen	zetten.’
Deze	man	was	serieus.	Everton	was	vierde	geworden	in	de	Premier	League	en	wilde	meer.

Moyes	had	een	goed	verhaal	en	liet	voortdurend	blijken	dat	mijn	komst	voor	hem	zeer
belangrijk	was.	Hij	herinnerde	me	eraan	dat	hij	me	al	eerder	had	willen	kopen	en	ik	merkte
aan	alles	dat	hij	me	dit	keer	niet	zou	laten	lopen.	Ik	vertelde	hem	waarom	de	transfer	naar
Monaco	niet	was	doorgegaan.	Hij	zei	meteen	dat	het	vinden	van	een	manege	en	een	huis	met
grond	in	of	rond	Liverpool	geen	probleem	zou	worden.	Dat	zou	de	club	allemaal	regelen,	daar
hoefde	ik	niet	eens	naar	om	te	kijken.

Aan	het	einde	van	het	gesprek	ging	het	nog	even	over	de	financiële	mogelijkheden.	Ik	viel
bijna	van	mijn	stoel.	Deze	club,	waarvan	ik	niet	één	selectiespeler	kon	opnoemen,	wilde	me
30.000	pond	netto	per	week	betalen.	Dat	was	toen	ruim	veertigduizend	euro,	dus	dik	twee
miljoen	per	jaar.	Netto.	Een	ruime	verdubbeling	ten	opzichte	van	Inter.	En	dat	was	niet	alles.
Ze	hanteerden	daar	ook	nog	een	mooi	bonussysteem.	Voor	iedere	wedstrijd	in	de	A-selectie,
de	eerste	achttien	spelers,	kreeg	je	drieduizend	pond.	Voor	elk	doelpunt	kreeg	je	drieduizend
pond,	net	als	voor	iedere	assist.	‘Je	merkt	dat	we	serieus	zijn,	hè’,	zei	Moyes	met	een	knipoog.
Dat	was	inderdaad	wel	duidelijk.

	

Een	week	later,	op	de	laatste	dag	van	de	transferwindow,	tekende	ik	een	vierjarig	contract	ter
waarde	van	ruim	acht	miljoen	euro.	Exclusief	premies.	Dat	geld	was	natuurlijk	belangrijk,
maar	in	mijn	achterhoofd	speelde	ook	het	WK	2006.	Ik	was	er	nog	steeds	zeker	van	dat	één
goed	seizoen	voldoende	was	voor	een	selectie.	Na	Euro	2004	en	het	vertrek	van	Dick
Advocaat	had	ik	wat	domme	opmerkingen	gemaakt	over	Oranje.	Ik	zei	in	een	interview	dat
Van	Basten	me	altijd	kon	bellen	als	hij	me	nodig	had.	Niet	zo	slim.	Marco	belde	natuurlijk
niet.	Terecht.

Bij	Everton	wilde	ik	hem	bewijzen	dat	ik	nog	wel	geschikt	was	voor	het	hoogste	niveau.	Het
enige	wat	Van	Basten	hoefde	te	doen,	was	mij	selecteren.	Ik	zou	hem	niet	teleurstellen	en	dan
was	het	een	kwestie	van	tijd	voor	er	een	topclub	mij	bij	Everton	zou	weghalen.	Er	was	in
Nederland	nog	steeds	geen	betere	rechtsbuiten	opgestaan,	vond	ik.	Behoorlijk	naïeve
gedachten,	besef	ik	nu,	maar	het	zorgde	er	wel	voor	dat	ik	zeer	ambitieus	begon	in	Engeland.

Ik	arriveerde	in	de	eindfase	van	mijn	revalidatie	van	die	hamstringblessure	bij	Everton.	Ik
had	nog	een	maandje	of	twee	nodig	om	helemaal	fit	te	worden,	maar	toen	dat	eenmaal	het



geval	was,	liep	het	meteen	als	een	trein.	Ik	speelde	zes	duels	in	een	maand	tijd,	dat	was	een
poosje	geleden,	en	gaf	drie	assists.	Na	zes	maanden	zonder	wedstrijden	was	dat	een	fantastisch
gevoel.	Manager	Moyes	tevreden,	de	fans	enthousiast.	Het	kon	niet	beter.

Omdat	ik	nog	niet	de	inhoud	had	om	negentig	minuten	in	het	geweld	van	de	Premier
League	te	spelen,	werd	ik	bijna	iedere	wedstrijd	voortijdig	vervangen.	Dat	was	logisch	en	op
de	trainingen	deed	ik	er	alles	aan	om	fitter	te	worden.	Halverwege	december	moesten	we	uit
naar	Manchester	United	en	daags	voor	die	wedstrijd	trainden	we	in	ons	eigen	stadion,
Goodison	Park.	In	een	partijtje	schoot	ik	op	doel	en	direct	voelde	ik	een	vreselijke	steek	in
mijn	bovenbeen,	ik	schreeuwde	het	uit	van	de	pijn.	Ik	wist	dat	het	foute	boel	was.	Ik	had
vaker	een	hamstringblessure	gehad,	geen	pretje,	maar	dit	was	qua	pijn	vele	malen	erger.	In	het
ziekenhuis	bleek	uit	een	scan	dat	ik	een	spierscheuring	van	vijf	centimeter	in	mijn	bovenbeen
had	opgelopen.	Zo’n	blessure	geneest	alleen	met	rust.	Het	kostte	me	bijna	vier	maanden,
waarvan	ik	de	eerste	tien	weken	niets	mocht	doen.

	

Gelukkig	had	ik	Adriano	bij	me,	het	veertienjarige	zoontje	van	onze	kok	en	au	pair.	Diana	en
ik	hadden	de	Italiaanse	familie	die	in	Como	zo	goed	voor	ons	had	gezorgd,	gevraagd	om	met
ons	mee	te	gaan.	We	waren	inmiddels	zo	gehecht	aan	die	mensen,	dat	we	niet	meer	zonder	ze
konden.	Het	waren	lieverds,	ze	stonden	altijd	voor	ons	klaar.	Ze	waren	personeel,	maar	we
beschouwden	hen	als	vrienden.	Wij	zouden	een	huis	voor	ze	huren,	zodoende	konden	we
hetzelfde	leven	leiden	als	we	in	Italië	gewend	waren.	Omdat	het	voor	Adriano	geen	zin	had
om	in	Italië	aan	een	nieuw	schooljaar	te	beginnen,	reisde	hij	met	mij	vooruit.	Zijn	zusje	was
nog	te	jong	en	bleef	bij	haar	ouders,	Diana	en	onze	kinderen.	Als	de	huizen	waren	gevonden,
zou	iedereen	naar	Engeland	komen.

Adriano	en	ik	waren	in	Liverpool	onafscheidelijk.	We	sliepen	zelfs	op	één	hotelkamer.	Hij
ging	mee	naar	de	club,	waar	hij	van	Moyes	overal	mocht	komen.	Dat	was	uitzonderlijk.
Bellefield,	het	oude	trainingscomplex	van	de	club,	was	voor	buitenstaanders	hermetisch
afgesloten.	Je	mocht	er	alleen	binnen	als	je	voor	Everton	speelde	of	werkte.	Alle	trainingen
werden	zonder	pers	en	publiek	afgewerkt.

Moyes	maakte	voor	Adriano	een	uitzondering.	Of	eigenlijk	voor	mij.	Hij	deed	er	alles	aan
om	het	mij	naar	de	zin	te	maken.	Mijn	veertienjarige	Italiaanse	vriend	vond	het	fantastisch.	’s
Middags	gingen	we	op	verkenning	door	de	stad,	wat	winkelen	en	lunchen.	’s	Avonds	gingen
we	samen	eten	in	de	beste	restaurants	van	de	stad.	In	een	café	of	discotheek	kwamen	we	nooit.

En	zo	ging	het	week	in	week	uit.	Die	blessure	genas	verschrikkelijk	langzaam,	maar	gelukkig
vonden	we	in	de	tussentijd	wel	twee	geschikte	huizen:	één	voor	ons	en	één	voor	onze
Italiaanse	vrienden.	De	zoektocht	had	lang	geduurd.	We	hadden	veel	eisen.	Er	moest	ruimte
zijn	voor	de	dieren	en	het	moest	in	de	buurt	van	een	manege	zijn,	zodat	Diana	kon	rijden.	Pas
na	een	maand	of	drie	vonden	we	de	huizen	die	aan	alle	wensen	voldeden.	Iedereen,	behalve	de
dieren	die	later	zouden	komen,	kwam	van	Italië	naar	Engeland.	Dat	was	goed.	Er	was	nu	rust
in	de	tent.	Een	paar	maanden	eerder	was	Diana	bevallen	van	onze	tweede	dochter,	Purple.	Ik
vond	het	heerlijk	om	ze	weer	allemaal	om	me	heen	te	hebben.	Op	het	gebied	van	vreemdgaan
had	ik	me	al	die	maanden	netjes	gedragen,	maar	juist	nadat	Diana	in	Engeland	was
gearriveerd,	begon	het	weer	te	kriebelen.



	

De	vijftiende	verjaardag	van	Adriano	vond	ik	een	mooi	moment	om	weer	eens	uit	te	gaan.
Natuurlijk	was	hij	nog	wat	te	jong,	maar	ik	vond	dat	het	moest	kunnen.	Ik	had	een	Ferrari
430	Spider	gekocht	en	met	het	kapje	eraf	–	het	was	lekker	weer	–	reden	we	de	stad	in.	De
eerste	halte	was	de	News	Bar,	de	populairste	club	van	de	stad.	Er	stond	een	enorme	rij	en	er
was	geen	parkeerplaats.	Ik	zette	die	Ferrari	op	de	stoep,	gooide	de	sleutels	naar	een	van	de
portiers	en	binnen	zette	ik	het	samen	met	Adriano	op	een	drinken.	Na	een	paar	uur	met	veel
alcohol	stapte	ik	in	de	Ferrari	en	reed	naar	de	dichtstbijzijnde	stripclub.	Ik	vond	het	tijd	dat
Adriano	voor	het	eerst	blote	vrouwen	te	zien	kreeg.	Om	als	speler	van	Everton	midden	in
Liverpool	dronken	een	stripclub	binnen	te	lopen,	is	niet	slim.	Gelukkig	was	de	uitsmijter	een
Everton-fan.	Adriano	had	de	avond	van	zijn	leven.	Ik	liet	hem	fotograferen	met	zes	naakte
vrouwen	en	daar	kreeg	hij	een	polaroidafdruk	van.	Het	was	inmiddels	ver	na	twaalven	en	tijd
om	naar	huis	te	gaan.	Achteraf	tot	mijn	grote	spijt	stapte	ik	zelf	in	mijn	auto.	Bij	de
slagbomen	in	de	toltunnel	onder	de	Mersey	kwam	ik	met	mijn	dronken	hoofd	op	het	idee
Adriano	het	stuur	aan	te	bieden.	Die	Ferrari	was	een	automaat,	dat	moest	hem	wel	lukken.
Adriano	vond	het	geweldig	en	reed	ons	gelukkig	zonder	brokken	naar	huis.	De	volgende
ochtend	liet	hij	die	polaroidfoto	aan	zijn	vader	zien.	Die	kon	erom	lachen,	maar	wel	als	een
boer	met	kiespijn.

	

Het	avondje	uit	met	Adriano	smaakte	naar	meer.	Het	duurde	niet	lang	voor	we	weer	samen
op	pad	gingen.	Na	een	paar	drankjes	in	een	‘normale’	tent,	begon	ik	weer	te	verlangen	naar
naakte	vrouwen.	We	zochten	een	stripclub	op	en	ik	schonk	Adriano	de	eerste	lapdance.	Hij
wees	een	mooie	brunette	aan.	Omdat	hij	en	ik	tegenover	elkaar	zaten,	werd	ik	getrakteerd	op
een	prachtig	uitzicht	op	haar	kont.	Die	duwde	ze	een	paar	keer	naar	achteren	en	vanaf	dat
moment	wist	ik	één	ding	zeker:	ik	wilde	seks	met	haar.	Ik	begon	met	haar	te	babbelen.	Ze
heette	Lisa	en	ze	gaf	me	haar	telefoonnummer.

Het	begon	met	sms’en,	na	een	poosje	spraken	we	af.	Na	haar	werk	zouden	we	wat	gaan
drinken	en	dan	naar	haar	huis	gaan.	Ik	kon	niet	wachten.	Dit	moest	ik	meemaken.	Ik	haalde
haar	op	een	avond	op	in	de	stripclub	waar	ze	werkte,	we	dronken	wat	en	onderweg	naar	huis
begon	ze	ineens	vragen	te	stellen.	Ze	vroeg	waarom	we	niet	naar	mijn	huis	gingen.	Dat	was
toch	veel	leuker,	zei	ze.	De	uitsmijter	van	de	club	waar	ze	werkte	had	haar	verteld	dat	ik
voetballer	was.	Ze	dacht	dat	ik	een	geweldig	landhuis	had	en	dat	wilde	ze	wel	zien.

Ik	had	haar	niet	verteld	dat	ik	een	vrouw	en	twee	kinderen	had	en	zei	dat	ik	niet	wilde	dat
we	naar	mijn	huis	gingen.	Ze	werd	woedend,	liet	de	taxi	stoppen	en	stapte	uit.	Ik	was	verrast.
Het	was	een	pittige	tante.	Tegelijkertijd	vond	ik	het	ook	wel	goed.	Graag	of	niet.	Er	waren
genoeg	mooie	vrouwen.	Ik	verwijderde	haar	nummer	uit	mijn	telefoon	en	ging	naar	huis.

	

‘Wil	je	bij	me	in	bed	komen	liggen?’,	las	ik	nog	geen	week	later	in	een	sms.	Het	nummer	van
de	afzender	stond	niet	in	mijn	telefoongeheugen	en	daarom	stuurde	ik	een	sms	terug	met	de
vraag	wie	me	dat	aanbod	deed.	Het	was	Lisa	de	stripper	en	ze	wilde	me.	Omdat	ik	moest
trainen	kon	ik	niet	komen,	maar	de	volgende	avond	spraken	we	af	om	samen	te	eten.



Ik	verzon	voor	Diana	een	smoes	dat	ik	met	Everton	een	liefdadigheidsavond	had	en	ging
met	Lisa	de	hort	op.	Na	het	eten	bracht	ik	haar	thuis	en	zoenden	we.	Een	paar	dagen	later
nodigde	ze	me	bij	haar	thuis	uit.	We	zouden	een	filmpje	kijken,	maar	we	lagen	binnen	twee
minuten	in	bed.	Na	één	keer	seks	met	Lisa	was	ik	verslaafd.	Ik	werd	verliefd	op	haar.	En	zij	op
mij.

Lisa	was	volledig	het	tegenovergestelde	van	Diana.	Lisa	was	wild,	gek	en	geil.	Diana	was
niets	van	dat	alles	en	daarom	denk	ik	dat	ik	Lisa	zo	aantrekkelijk	en	spannend	vond.	Ze	had
dezelfde,	enorme	behoefte	aan	seks	als	ik	en	dat	zorgde	ervoor	dat	we	elkaar	vaak	wilden	zien.
Maar	het	was	onmogelijk	om	dat	te	realiseren	en	dus	ging	ik	liegen.	Ik	loog	dat	ik	stress	had
van	die	nog	steeds	niet	herstelde	spierscheuring	en	dat	ik	daarom	een	week	alleen	wilde	zijn.
Ik	zou	in	een	hotel	gaan	slapen	en	iedere	dag	even	thuiskomen.	Diana,	die	inmiddels	wel	wat
van	me	gewend	was	en	goed	alleen	kon	zijn,	vond	het	prima.

Na	een	weekje	vroeg	ze	me	of	ik	weer	thuis	kwam	slapen.	Ik	zei	dat	mijn	hoofd	nog	steeds
niet	leeg	was,	dat	ik	langer	de	tijd	nodig	had.	De	waarheid	was	dat	Lisa	iedere	nacht	na	haar
werk	in	de	club	bij	mij	in	het	hotel	sliep.	Onze	hotelkamer	leek	wel	de	set	van	een	pornofilm.
Lisa	vond	alles	goed	en	ging	zo	tekeer	dat	er	zelfs	geklaagd	werd	over	de	herrie	die	we
maakten.	Gelukkig	bleef	het	hotelpersoneel	discreet,	want	met	zulke	verhalen	weten	de
tabloids	wel	raad.	Dat	Lisa	eerst	voor	andere	mannen	danste	en	daarna	bij	mij	in	bed	kroop,
interesseerde	mij	echt	helemaal	niets.	Ik	vond	het	vooral	lekker	dat	ik	een	meisje	had	dat	zo
geil	kon	dansen.

De	enige	die	wist	wat	er	speelde,	was	teammanager	Bill	Ellaby	van	Everton.	Ik	vertelde	hem
dat	ik	verliefd	was	geworden	op	een	andere	vrouw.	Hij	waarschuwde	me.	Bill	vond	dat	ik
moest	stoppen	met	Lisa	voor	het	te	laat	was.	Bill	wees	me	erop	dat	ik	een	gezin	had	en	dat	ik
dat	op	het	spel	zou	zetten.	Ik	luisterde	niet	en	nam	steeds	meer	risico’s.	Ik	vroeg	Bill	een
appartement	voor	me	te	regelen	en	dat	deed	hij.

Na	een	dag	of	veertien	begon	er	bij	Diana	een	belletje	te	rinkelen.	Op	het	moment	dat	ik
weigerde	na	de	tweede	week	naar	huis	te	komen,	begon	ze	iets	te	vermoeden,	zo	vertelde	ze
me	later.	Ik	nam	steeds	meer	kleding	mee.	Het	leek	wel	of	ik	stiekem	aan	het	verhuizen	was.
Als	ik	alleen	maar	in	dat	hotel	zat,	waren	een	paar	joggingbroeken	ook	genoeg,	maar	ik	had
inmiddels	een	kwart	van	mijn	omvangrijke	garderobe	meegenomen.

Diana	nam	geen	halve	maatregelen.	Ze	schakelde	een	privédetective	in.	Ze	wilde	weten	wat
er	aan	de	hand	was.	Die	detective	wilde	mij	volgen	als	ik	de	stad	in	ging,	maar	ik	was	hem
zonder	dat	ik	het	in	de	gaten	had	veel	te	snel	af	in	mijn	BMW	M6.	Hij	verloor	me	iedere	keer
uit	het	oog	op	de	snelweg.

Samen	met	Diana	bedacht	hij	een	plan	om	dat	probleem	te	tackelen.	Mijn	auto	moest
voorzien	worden	van	een	zender,	anders	zouden	ze	nooit	te	weten	komen	waar	ik	uithing.	Die
zender	hebben	ze	uiteindelijk	kunnen	plaatsen	toen	ik	op	een	middag	even	thuiskwam.	Ik	had
Diana	gebeld	dat	ik	onderweg	was	en	blijkbaar	liet	ze	na	mijn	telefoontje	meteen	die	gozer
komen.	Eenmaal	binnen	liep	ik	door	naar	boven	om	kleding	te	pakken	en	op	dat	moment
kon	Diana	met	de	reservesleutel	mijn	auto	van	afstand	openen.	De	detective	kwam
tevoorschijn	uit	zijn	verstopplaats,	legde	een	zendertje	onder	de	bestuurdersstoel	en	zodoende
was	ik	nergens	meer	veilig.	Echt,	het	was	net	James	Bond,	Diana	heeft	het	me	allemaal



opgebiecht.

Die	speurneus	vond	mijn	auto	later	die	dag	terug	bij	het	appartementencomplex	in	het
centrum	waar	Bill	een	woning	voor	me	had	geregeld.	Ik	mocht	er	een	maandje	wonen.
Omdat	Diana	op	zoek	was	naar	bewijsmateriaal	waaruit	zou	blijken	dat	ik	haar	bedroog,	was
ze	gestopt	met	vragen	of	ik	naar	huis	kwam.	Ik	waande	me	volledig	veilig	en	had	totaal	niet	in
de	gaten	dat	ik	nauwkeurig	werd	geobserveerd	door	een	privé-detective.	In	al	die	jaren	dat	ik
Diana	besodemieterde,	had	ze	nog	nooit	een	hint	gegeven	dat	ze	iets	vermoedde.	Maar	nu	was
ik	zonder	het	in	de	gaten	te	hebben	te	ver	gegaan.

	

Het	duurde	niet	lang	voor	‘Sherlock’	mij	voor	het	eerst	met	Lisa	samen	zag.	Hij	ontdekte	dat
ik	in	het	penthouse	op	de	bovenste	etage	sliep.	Vanuit	een	parkeergarage	enkele	straten
verderop,	had	hij	met	een	verrekijker	perfect	zicht	op	ons.	Met	een	telelens	werden	tientallen
foto’s	en	filmpjes	van	ons	gemaakt.	Zelfs	als	we	seks	hadden.	Dat	deden	we	namelijk	weleens
in	de	woonkamer.	Wisten	wij	veel	dat	er	iemand	meekeek.

Op	een	avond	in	januari	2006	lag	ik	op	de	bank.	Diana	belde.	Ze	vroeg	of	mijn	nieuwe
vriendin	leuk	was	en	of	ze	lekker	neukte.	Ik	probeerde	nog	te	ontkennen,	maar	die	detective
had	zijn	werk	goed	gedaan.	Enkele	uren	voordat	hij	rapport	uitbracht	aan	Diana,	had	hij	nog
foto’s	van	ons	gemaakt.	Diana	beschreef	door	de	telefoon	precies	de	kleding	die	Lisa	droeg	en
hoe	haar	kapsel	die	dag	zat.	Ik	kon	niet	anders	dan	bekennen	en	dat	deed	ik	dan	ook.	Diana
huilde.	Ik	ook.	Ik	was	verliefd	op	Lisa,	maar	ineens	besefte	ik	hoe	egoïstisch	ik	was	geweest.
Diana	riep	meteen	dat	ze	de	eerste	de	beste	vlucht	naar	Milaan	zou	nemen.	Met	de	kinderen.

	

Twee	dagen	later	moest	ik	afscheid	nemen	van	Isabella	en	Purple.	Ik	arriveerde	huilend	bij	het
huis,	waar	de	kinderen	al	in	de	auto	zaten	te	wachten	om	naar	de	luchthaven	te	gaan.	Ik	keek
in	Isabella’s	vragende	ogen	en	kon	niets	uitbrengen.	Ze	was	een	peuter	en	wist	inmiddels	wat
huilen	betekende.	Voor	haar	waren	het	natuurlijk	ook	traumatische	tijden.	Eerst	naar
Engeland	verhuizen	en	dan	na	een	paar	maanden	begon	mama	van	het	ene	op	het	andere
moment	de	koffers	te	pakken	en	stond	papa	te	huilen	bij	een	auto.	Ik	kon	mezelf	op	dat
moment	wel	voor	de	kop	slaan.	De	woede	van	Diana	begreep	ik	volledig.	Ik	zou	hetzelfde
hebben	gedaan.	Dat	beeld	van	Isabella	in	die	auto	zie	ik	nog	minimaal	één	keer	per	week	voor
me.	Een	verschrikkelijke	herinnering.

Omdat	ik	niet	goed	wist	waar	ik	met	mijn	verdriet	heen	moest,	belde	ik	mijn	moeder.
Omdat	Diana	het	niet	leuk	vond	als	ik	haar	sprak,	had	ik	mijn	moeder	in	tweeënhalf	jaar	tijd
veel	te	weinig	gesproken	en	maar	een	paar	keer	gezien.	Als	ik	haar	belde,	deed	ik	dat	stiekem.
Ik	vond	dat	verschrikkelijk,	maar	had	niet	het	lef	daar	zelf	verandering	in	te	brengen.
Gelukkig	verweet	mijn	moeder	me	dat	niet.	Ze	kwam	nog	dezelfde	week	naar	Engeland.	Na
een	weekje	vroeg	ik	haar	om	in	Liverpool	te	komen	wonen.	Ik	wilde	haar	bij	me	in	de	buurt
hebben.	Francesco	en	Tina	bleven	nog	een	paar	maanden	in	Liverpool,	tot	het	schooljaar	van
hun	kinderen	was	afgelopen.	Daarna	kon	mijn	moeder	in	dat	huis	gaan	wonen.	Ze	twijfelde
geen	moment,	de	schat.

	



Hoewel	ik	mijn	kinderen	verschrikkelijk	miste,	moest	ik	na	een	paar	weken	concluderen	dat
ik	echt	verliefd	was	op	Lisa.	We	gingen	samenwonen,	maar	ik	liep	niet	weg	voor	mijn
verantwoordelijkheden	richting	Diana	en	de	kinderen.	Ik	bleef	ze	financieel	onderhouden.

Dat	was	voor	mij	vanzelfsprekend,	maar	het	bedrag	was	dat	niet.	Ik	maakte	maandelijks
tussen	de	tien-	en	twintigduizend	euro	over.	Dat	deed	ik	zonder	tegensputteren,	want	een
scheiding	zou	me	nog	veel	meer	kosten.	In	Italië	waren	we	twee	jaar	eerder	in	alle	stilte	op	het
gemeentehuis	getrouwd.	Dat	gebeurde	op	initiatief	van	Diana.	Zij	vertelde	me	een	verhaal	dat
onze	kinderen	anders	naar	een	pleeggezin	moesten,	als	er	iets	met	haar	en	mij	zou	gebeuren.
Omdat	ik	veel	in	een	vliegtuig	zat	en	we	daar	allebei	niet	gerust	op	waren,	was	er	in	onze	ogen
sowieso	een	verhoogd	risico	dat	ik	een	ernstig	ongeluk	zou	krijgen.	Door	te	trouwen	zouden
we	in	ieder	geval	een	hoop	problemen	voor	de	kinderen	voorkomen,	dan	gingen	zij	naar	onze
familie.

Of	het	waar	was	weet	ik	niet,	maar	de	gedachte	aan	een	pleeggezin	voor	mijn	kinderen	was
al	voldoende.	Trouwen	dus.	Ik	ging	dan	wel	gemiddeld	een	keer	of	twee	per	maand	vreemd,
maar	ik	was	er	op	dat	moment	zeker	van	dat	ik	mijn	hele	leven	bij	Diana	zou	blijven.	Ik
voelde	namelijk	geen	enkele	liefde	bij	al	die	scharrels	en	bij	Diana	wel.	Er	was	wat	mij	betreft
geen	moreel	bezwaar.	Bovendien	was	het	mijn	eigen	schuld	dat	zij	dacht	dat	ik	ooit	met	haar
wilde	trouwen.	Twee	jaar	eerder	had	ik	voor	de	kerst	een	ring	gekocht	voor	Diana.	Ik	was
absoluut	niet	van	plan	haar	ten	huwelijk	te	vragen.	Ik	had	in	mijn	omgeving	gezien	dat	een
huwelijk	helemaal	niets	waard	is	als	je	er	samen	een	zootje	van	maakt.	Van	mij	hoefde	dat
niet.	Diana	opende	het	doosje,	zag	de	ring	en	voor	ik	iets	kon	zeggen	riep	ze:	‘Natuurlijk	wil
ik	met	je	trouwen.’

Daar	stond	ik	dan.	Terugkrabbelen	was	geen	optie.	Op	zo’n	moment	zeggen	dat	je	dat	niet
bedoelde,	daar	maak	je	geen	vrienden	mee.	Ik	deed	maar	net	of	dat	inderdaad	de	opzet	was	en
na	een	paar	maanden	in	Italië	werd	ik	aan	mijn	belofte	gehouden.

	

Door	die	ring	om	haar	vinger	had	Diana	na	de	door	mij	veroorzaakte	breuk	een	machtig
drukmiddel.	Ze	wilde	vrijwel	direct	officieel	scheiden,	want	ze	wist	waarschijnlijk	dat	ze	dan
aanspraak	maakte	op	de	helft	van	mijn	vermogen.	Ik	hield	de	boot	af	en	bleef	maar	zonder
officiële	afspraken	heel	veel	geld	storten.	Ongetwijfeld	een	groot	gedeelte	van	dat	geld	ging	op
aan	het	onderhouden	van	de	dieren.	Ze	had	op	een	bepaald	moment	elf	paarden!

Omdat	ik	mijn	kinderen	Isabella	en	Purple	wilde	blijven	zien,	bleef	ik	maar	geld	overmaken.
In	het	begin	mocht	ik	zo	heel	af	en	toe	nog	op	bezoek	komen.	Iedere	keer	als	ik	in	Como
kwam,	had	ze	meer	dieren	gekocht	of	overgenomen	van	andere	mensen.	Zo	werd	ik	een	keer
’s	avonds	in	het	donker	verrast	door	een	kameel	in	de	garage.	Een	kameel!	Die	had	ze	ergens
voor	een	prikkie	kunnen	kopen.	Vond	ze	leuk	voor	de	kinderen.	In	Italië	gaat	alles	makkelijk
als	je	een	bekende	naam	hebt.	Er	liepen	ook	herten	en	zebra’s	in	de	tuin,	ze	was	compleet
doorgeslagen.	Ik	telde	op	een	gegeven	moment	tien	honden.	Op	zondag	was	onze	tuin	een
bezienswaardigheid.	In	het	dorp	waar	ze	woonde,	was	helemaal	niets	te	beleven.	De	gezinnen
met	kleine	kinderen	stonden	allemaal	aan	het	hek	en	kwamen	de	dieren	voeren.	Ik	ben,	net	als
Diana,	een	grote	dierenvriend,	maar	dit	werd	te	gek.	Op	een	middag	kreeg	ik	in	Liverpool	een
sms	van	haar	waarin	stond	dat	ik	La	Gazzetta	dello	Sport	van	die	dag	moest	kopen.	Ik	reed



meteen	naar	een	kiosk.	Ze	hadden	Diana	geïnterviewd	en	ze	stond	op	de	foto	in	de	tuin.	Ze
droeg	een	regenhoed	en	regenlaarzen	en	probeerde	alle	dieren	voor	de	foto	bij	haar	in	de
buurt	te	krijgen.	Diana	was	naïef.	Iemand	die	twee	keer	nadenkt	laat	zich	zo	niet	fotograferen.
Ze	had	geen	kwade	bedoelingen,	maar	liet	zich	overhalen.	Dat	was	haar	twee	jaar	eerder	ook
al	overkomen.

Nada	van	Nie	kwam	toen	langs	voor	een	reportage	over	Diana	in	het	programma	Mijn	leven
als	voetbalvrouw.	We	zaten	net	in	de	villa	in	Como,	maar	die	was	nog	niet	ingericht.	Alle
meubels,	lampen	en	accessoires	moesten	nog	worden	bezorgd,	maar	we	woonden	er	al	omdat
we	dat	hotel	beu	waren.	Bij	het	verwelkomen	van	de	televisiecrew	was	ik	nog	thuis,	maar	ik
moest	na	een	uurtje	op	trainingskamp.	Ik	zei	tegen	Nada	dat	ze	buiten	alles	mochten	filmen,
maar	binnen	alleen	bij	een	soort	van	decortje	dat	we	hadden	gemaakt.

Dat	beloofde	ze,	maar	ze	kwam	het	niet	na.	Dat	bleek	toen	het	een	paar	maanden	later	werd
uitgezonden.	Ze	hadden	alles	gefilmd,	al	die	lege,	treurige	ruimtes.	En	ze	maakten	het
allemaal	nog	veel	erger	dan	het	was.	De	oorspronkelijke	bewoner	van	het	huis	was	een	jager	en
hij	had	in	de	kelder	een	trofeeënkamer	ingericht.	Er	hingen	wat	koppen	van	dieren	en	er
stonden	wat	opgezette	beesten.	Die	man	was	lang	geleden	gestorven	en	in	het	dorp	deed	een
verhaal	de	ronde	dat	zijn	geest	er	zo	af	en	toe	kwam	spoken.

Diana	vertelde	daar	iets	over	en	onder	die	uitspraken	hadden	ze	een	eng	muziekje	gezet.
Ineens	leek	het	wel	of	we	in	een	spookhuis	woonden.	Dat	vonden	Diana	en	ik	verschrikkelijk.
We	waren	allebei	als	de	dood	voor	geesten	en	spoken.	Als	ik	ergens	iets	hoor	dat	ik	niet	kan
verklaren,	ben	ik	meteen	vertrokken.	Wij	hadden	zelfs	een	hoefijzer	boven	de	voordeur
hangen,	dat	zou	helpen	tegen	het	buiten	de	deur	houden	van	spoken	en	geesten.	We	waren
allebei	zeer	bijgelovig,	maar	dat	soort	dingen	wilde	ik	niet	met	heel	Nederland	delen.	Diana’s
reportage	zat	in	dezelfde	uitzending	als	die	over	Joyce	Makaay,	de	vrouw	van	Roy.	Hij	speelde
bij	Bayern	München	en	woonde	al	een	paar	jaar	in	een	prachtig	huis	met	een	zwembad.	Het
was	gezellig	ingericht,	totaal	het	tegenovergestelde	van	onze	villa.	Van	dat	contrast
profiteerden	de	programmamakers.	We	werden	vreselijk	in	de	maling	genomen	ten	opzichte
van	de	pracht	en	praal	bij	de	familie	Makaay.	Tot	overmaat	van	ramp	lag	ik	op	de
massagetafel	bij	Oranje	toen	het	werd	uitgezonden.	In	dezelfde	kamer	zaten	Pierre	van
Hooijdonk,	Boudewijn	Zenden	en	toevallig	ook	Makaay.	Ik	ben	dagenlang	voor	de	gek
gehouden.	Als	ze	mij	zagen,	gingen	ze	spookgeluiden	maken.	Dat	snapte	ik	wel,	ik	zou	het
ook	doen,	maar	ik	vond	het	lullig,	omdat	ik	niets	verkeerds	had	gedaan.	Als	ik	zelf	iets	doms
doe,	moet	ik	op	de	blaren	zitten.	Dit	was	gewoon	een	valse	streek	van	Nada	van	Nie.	Zij
maakte	misbruik	van	onze	gastvrijheid	en	daar	heb	ik	haar	op	aangesproken.

Diana	was	niet	sterk	genoeg	om	zulke	mensen	tegengas	te	geven.	Dat	merkte	je	later	ook	bij
die	foto	met	al	die	beesten.	Je	moet	je	zelf	als	‘beroemdheid’	niet	zo	neer	laten	zetten,	met
regenlaarzen	en	een	regenhoed	op.	Iedereen	in	Nederland	dacht	dat	ik	in	Engeland	voetbalde
en	in	Italië	een	privédierentuin	aan	het	inrichten	was.	Diana	werd	neergezet	als	de	vrouw	van
Andy	van	der	Meijde,	maar	dat	was	ze	allang	niet	meer.	Dat	zij	zich	zo	kon	noemen	was
trouwens	mijn	eigen	schuld.	Het	was	namelijk	mijn	idee	om	onze	breuk	stil	te	houden.	Mijn
moeder	wist	het,	maar	verder	niemand.

Diana	had	in	die	tijd	geen	contact	met	haar	ouders.	Ik	was	bang	dat	het	voor	een	hoop	sores



zou	zorgen	als	de	scheiding	uitlekte	en	daarom	hielden	we	het	stil.	Diana	deed	mee,	omdat	ik
voor	haar	bleef	zorgen.	Ze	had	zelf	niets,	geen	euro.	Heel	lang	heb	ik	de	definitieve	scheiding
kunnen	afhouden,	maar	in	2009	hield	het	op.	Ik	heb	de	alimentatie	af	kunnen	kopen	door
haar	de	helft	van	mijn	vermogen	te	schenken.	In	totaal	kreeg	ze	zo’n	vier	miljoen	euro	van
me.

	

Mijn	relatie	met	Lisa	was	vanaf	het	begin,	januari	2006,	zeer	onstuimig.	Al	bij	onze	eerste
date,	toen	ze	woedend	uit	de	taxi	stapte	omdat	ze	niet	mee	mocht	naar	mijn	huis,	was	het
raak.	Lisa	kon	heel	lief	zijn	en	ze	was	ontzettend	aantrekkelijk.	Maar	ze	was	ook	gek.	En	met
dat	woord	overdrijf	ik	niet.	Ze	kon	soms	als	een	gestoorde	uit	de	hoek	komen.	Zeer
onvoorspelbaar	en	agressief,	ze	deinsde	nergens	voor	terug.	Een	echte	pittige	Engelse.

Ik	ben	zeker	drie	keer	met	een	blauw	oog	op	de	training	verschenen,	dan	had	ze	me	tijdens
een	ruzie	gewoon	een	knal	voor	mijn	bek	gegeven.	Dat	probeerde	ik	te	verbergen,	maar	als	je
’s	winters	met	een	zonnebril	de	kleedkamer	binnenkomt	zijn	er	altijd	wel	wat	jongens	die	naar
je	kijken	als	je	die	afzet.	En	als	je	drie	dagen	het	spelershome	op	het	trainingscomplex	links
laat	liggen,	vragen	ze	op	den	duur	ook	wel	even	of	er	soms	wat	aan	de	hand	is.	De	eerste	keer
verzon	ik	een	smoes.	Dat	ik	een	klap	had	gekregen	van	een	Liverpool-supporter	in	de	stad,
maar	zo’n	verhaal	kun	je	niet	blijven	ophangen.	Op	den	duur	wisten	ze	wel	wat	er	gaande	was
en	werden	er	opmerkingen	over	gemaakt.

Zelf	heb	ik	haar	nooit	geslagen,	wel	hardhandig	van	me	afgeduwd.	De	oorzaak	van	vele
ruzies	was	jaloezie.	Lisa	was	ontzettend	jaloers	en	achterdochtig.	Dat	leidde	tot	vreselijke
scènes,	ook	in	het	openbaar.	Ik	werd	een	keer	tijdens	een	avondje	uit	aangesproken	door	een
bloedmooie,	blonde	stoot.	‘Where	were	you	last	weekend?’,	vroeg	ze.	Helaas	wist	ik	absoluut
niet	wie	deze	dame	was,	maar	nog	veel	erger:	Lisa	hoorde	wat	ze	zei.	Ik	reageerde	wat	nerveus,
omdat	ik	wist	hoe	Lisa	dit	zou	kunnen	interpreteren	en	wimpelde	haar	onhandig	af.	Dat
maakte	het	allemaal	nog	veel	erger.	Ze	begon	meteen	te	tieren	en	schreeuwen.	‘Wat	moet	die
hoer	van	je	en	waar	had	zij	jou	afgelopen	weekend	moeten	zien	dan?’	Lisa	wist	hoe	vatbaar	ik
voor	vrouwelijk	schoon	was	–	ze	had	er	immers	zelf	van	geprofiteerd	–	en	draaide	even
helemaal	door.	Na	een	paar	minuten	schelden,	bedaarde	ze	en	gooide	ze	het	over	een	andere
boeg.	Ze	ging	extreem	overdreven	flirten	met	enkele	andere	kerels.	Omdat	ik	verliefd	was	en
wist	dat	Lisa	net	als	ik	geen	heilige	was,	merkte	ik	aan	mezelf	dat	ik	daar	vreemd	op	reageerde.
Ik	voelde	óók	jaloezie.	En	dat	gevoel	had	ik	nooit	eerder.	Bij	Diana	had	ik	op	dat	vlak	nooit
iets	te	vrezen.	Die	was	zo	trouw	als	een	labrador.	Diana	kéék	niet	eens	naar	andere	kerels,	laat
staan	dat	ze	zou	flirten.	Ik	werd	boos	op	Lisa	en	ze	rende	huilend	de	club	uit.	Opnieuw	dacht
ik	dat	onze	relatie	over	was,	maar	’s	nachts	kwam	ik	thuis	en	daar	zat	ze	met	mijn	moeder	op
de	bank.	Nog	steeds	huilend.	Het	speet	haar.

	

Maar	dat	duurde	nooit	lang.	Ik	heb	met	haar	talloze	gênante	momenten	in	openbare
gelegenheden	meegemaakt.	Op	een	avond	zaten	we	te	eten	in	Piccolino,	een	populair	Italiaans
restaurant	in	Liverpool.	Daar	werkte	een	knappe	serveerster	en	ik	kon	het	niet	laten	haar	een
keer	van	top	tot	teen	te	bekijken.	Lisa	zag	dat	en	kieperde	mijn	bord	met	eten	over	me	heen,
zonder	pardon.	Ik	werd	natuurlijk	boos	en	daarop	begon	ze	nog	harder	te	schreeuwen.	In



hetzelfde	restaurant	gooide	ze	een	keer	een	hele	tafel	omver	toen	ik	in	haar	ogen	iets	te	gretig
een	handtekening	uitdeelde	aan	een	knappe	vrouw.	Gelukkig	was	ik	vaste	gast	en	werd	alles
snel	en	discreet	opgeruimd,	maar	toch.	Ik	schaamde	me	dood.	Ik	was	in	Liverpool	een
beroemdheid,	overal	herkenden	de	mensen	mij.	In	Engeland	is	iedereen	gek	van	voetbal	en	in
Liverpool	heb	je	met	Everton	en	Liverpool	FC	ook	nog	eens	twee	clubs	die	in	dezelfde	stad
waanzinnig	populair	zijn.	Iedereen	kickt	erop	als	ze	spelers	zien.	Je	kunt	in	het	centrum	geen
stap	zetten	zonder	dat	iemand	wat	naar	je	roept.	Het	is	daarom	een	wonder	dat	deze
voorvalletjes	nooit	in	de	tabloids	terechtkwamen.

	

Lisa	maakte	me	gek.	Ik	ging	hetzelfde	gedrag	vertonen	als	zij.	Ik	ging	me	jaloers	gedragen,
terwijl	dat	helemaal	niet	in	mijn	aard	zit.	Ik	gun	iedereen	altijd	alles.	Materieel,	in	de	liefde,	ik
ken	geen	afgunst.	Door	dat	ziekelijke	gedrag	van	haar	werd	ik	een	ander	persoon.	Ik	ging
letten	op	naar	wie	Lisa	keek	en	hoe	lang.	Als	we	uit	waren	en	ze	ging	naar	het	toilet,	hield	ik
in	de	gaten	met	wie	ze	onderweg	sprak.	Vreselijk	gedrag,	als	ik	er	nu	aan	terugdenk.	Aan	een
van	haar	woedeaanvallen	heb	ik	nog	een	bijnaam	overgehouden.	Lisa	en	ik	hadden	weer	eens
een	fikse	ruzie	en	die	eindigde	ermee	dat	ik	in	de	woonkamer	op	de	bank	ging	liggen,	terwijl
zij	in	de	slaapkamer	naar	bed	ging.	Ik	dacht	dat	ze	ging	slapen	en	dat	de	kust	veilig	was.	Ik
deed	mijn	ogen	dicht,	maar	nog	voor	ik	in	slaap	viel	werd	ik	door	iets	hards	op	mijn
voorhoofd	geraakt.	Ik	kwam	overeind	en	zag	Lisa	staan	met	een	snoer	van	een	stekker.	Ze	had
me	met	de	plug,	zo’n	plastic	ding	met	drie	ijzeren	pinnen,	op	mijn	hoofd	geslagen.	Je	zag
gewoon	de	afdruk	in	mijn	kop.	Mijn	goede	vriend	Tony	heeft	me	maandenlang	‘Plugs’
genoemd.

	

Het	gooien	met	spullen	of	vernielen	van	dure	audioapparatuur	leek	een	hobby	van	Lisa.	Ik
heb	zeker	een	stuk	of	acht	flatscreen-televisies	moeten	kopen,	omdat	zij	een	vaas	of	iets	anders
door	het	scherm	had	gesmeten.	Mij	bekogelde	ze	een	keer	met	een	stereotoren.	Onze	ruzies
hebben	me	tienduizenden	euro’s	gekost.	De	duurste	kostenpost	tijdens	een	ruzie	veroorzaakte
ik	per	ongeluk	zelf.	Ze	was	weer	eens	helemaal	doorgedraaid	en	ik	maakte	dat	ik	wegkwam
om	te	voorkomen	dat	ik	de	volgende	dag	weer	met	een	blauw	oog	naar	Bellefield	moest.	Ik
stapte	in	mijn	gloednieuwe	Lamborghini	Gallardo	van	150.000	euro,	maar	wegrijden	was	niet
zo	makkelijk.	Op	de	oprit	stond	namelijk	een	container	met	puin,	omdat	er	een	nieuwe	vloer
werd	aangelegd.	In	mijn	haast	lette	ik	niet	goed	op	en	raakte	met	de	achterkant	van	mijn	auto
die	container.	De	Lambo	werd	als	een	blik	sardientjes	opengereten.	Ik	stapte	uit	om	de	schade
te	bekijken	en	kon	wel	janken.	In	de	deuropening	stond	Lisa	te	lachen…	Repareren	kostte	me
dertig	ruggen.

Onze	ruzies	thuis	eindigden	vaak	in	een	vertrek	met	slaande	deuren	van	een	van	ons	beiden.
Meestal	was	ik	degene	die	vertrok.	Uit	mijn	eigen	huis.	Dan	reed	ik	naar	een	hotel	en	bleef
daar	dan	twee,	drie	nachten	slapen.	Meestal	was	zij	degene	die	belde	om	het	goed	te	maken,
soms	ik.

Veel	van	die	ruzies	zijn	me	bijgebleven,	omdat	de	oorzaak	en	de	gevolgen	vaak	zo	bizar	en
onnozel	waren.	Ik	ben	zelfs	een	keer	’s	nachts	om	half	vier	te	voet	met	een	trolley	van	Louis
Vuitton	vol	geld	en	kleren	van	huis	vertrokken.	We	hadden	ruzie	gekregen	na	een	avondje	uit



en	zoals	wel	vaker	was	ik	degene	die	woedend	de	benen	nam.	Ik	pakte	een	koffer,	smeet	daar
wat	kleren	in	en	terwijl	ik	dat	deed	zag	ik	op	een	tafel	in	de	slaapkamer	een	berg	geld	liggen.
Ik	had	’s	middags	bij	de	bank	veertigduizend	pond	gehaald.	Dat	deed	ik	één	keer	in	de	zoveel
tijd,	om	een	beetje	overzicht	te	houden	op	wat	ik	uitgaf.	Als	je	alles	pint,	weet	je	het	op	den
duur	ook	niet	meer.	Dat	geld	smeet	ik	ook	maar	in	de	koffer,	want	ik	wist	inmiddels	dat	Lisa
tot	alles	in	staat	was.	Ik	had	op	dat	moment	vier	auto’s:	een	Audi	Q7,	een	BMW	M6,	de
Lamborghini	waar	ik	het	eerder	over	had	en	een	Mini	Cooper.	Alsof	de	duvel	ermee	speelde:
op	dat	moment	stond	er	geen	enkele	auto	onze	de	oprit.	Een	stond	er	op	de	club,	twee	waren
in	reparatie	en	de	vierde	hadden	we	in	de	stad	laten	staan	omdat	we	allebei	te	veel	gedronken
hadden.	Het	was	mijn	eer	te	na	terug	naar	binnen	te	gaan	en	dus	schakelde	ik	maar	over	op
plan	B:	ik	liep	naar	mijn	moeder,	die	een	klein	halfuurtje	verderop	woonde.	Daar	liep	ik	dan,
de	multi-miljonair	van	Everton	met	veertigduizend	pond	in	een	koffer.	Ik	had	geen	sleutel
van	het	huis	van	mijn	moeder	bij	me,	dus	ik	moest	haar	wakker	maken.	Ze	deed	open	en	zag
al	aan	mijn	gezicht	dat	er	problemen	waren.	‘Koffie?’,	vroeg	ze.
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Na	een	maandje	of	vijf	was	Lisa	zwanger.	Het	was	niet	de	bedoeling,	maar	dat	het	gebeurde
was	niet	vreemd.	We	hadden	vanaf	het	eerste	moment	seks	zonder	condoom.	Dat	deed	ik	met
scharrels	nooit,	maar	waarschijnlijk	had	ik	bij	Lisa	vanaf	de	eerste	keer	het	gevoel	dat	het	meer
was	dan	een	scharrel.	Ondanks	de	terugkerende	ruzies	tussen	ons	was	ik	blij.	Ik	ben	gek	op
kinderen	en	mocht	mijn	eerste	twee	kinderen	niet	of	nauwelijks	zien.	De	zwangerschap	kon
goed	uitpakken	voor	onze	relatie.	Misschien	werden	we	wat	liever	voor	elkaar.	Voor	Lisa
betekende	het	zwanger	zijn	dat	ze	moest	wennen	aan	een	totaal	andere	manier	van	leven.	Ze
was	een	stripper	en	die	werken	vooral	’s	nachts.

In	het	wereldje	waarin	zij	verkeerde	was	het	heel	normaal	cocaïne	te	gebruiken	en	veel	te
drinken.	Best	te	begrijpen,	want	je	kruipt	natuurlijk	niet	alleen	bij	jonge,	afgetrainde
voetballers	op	schoot.	En	je	maakt	lange	dagen.	In	haar	vriendenkring	was	coke	snuiven
tijdens	het	uitgaan	ook	heel	normaal.	Dat	heb	ik	meerdere	malen	gezien.	De	omgeving	waarin
ze	verkeerde,	was	totaal	ongeschikt	voor	een	zwangere	vrouw.	Haar	moeder,	een	lief	mens,
vond	dat	erg.	Ze	zei	tegen	me	dat	ze	het	fijn	zou	vinden	als	ik	ervoor	kon	zorgen	dat	ze	stopte.
Omdat	ik	wist	dat	het	moment	van	stoppen	toch	een	keer	zou	aanbreken	–	met	een	dikke
buik	kun	je	niet	strippen	–	haalde	ik	haar	weg	uit	de	stripclub.

Alcohol	en	sigaretten	had	ze	al	afgezworen,	maar	het	kostte	haar	blijkbaar	wel	moeite.	Daar
kwam	ik	achter	na	de	zoveelste	ruzie.	Dit	keer	was	zij	kwaad	vertrokken.	Ze	gilde	dat	ze	naar
een	vriendin	in	Liverpool	ging.	Lisa	verliet	ons	huis	op	Uggs,	maar	kwam	’s	nachts	terug	op
hoge	hakken.	En	toen	ze	naast	me	kwam	zitten,	rook	ik	alcohol.	Ik	vroeg	waar	ze	was	geweest.
Na	een	paar	ontwijkende	antwoorden	en	lulsmoezen	kwam	het	hoge	woord	eruit.	Ze	was
gaan	stappen,	had	gedronken	en	was	met	de	auto	naar	huis	gereden.	Terwijl	ze	zwanger	was.

Ik	ging	volledig	door	het	lint	en	sloeg	haar	een	paar	keer	hard	op	haar	bovenbeen.	Zelf	was
ik	niet	het	toonbeeld	van	volwassen	gedrag,	maar	een	zwangere	vrouw	die	dat	soort	dingen
deed,	daar	kon	ik	niet	tegen.

Lisa	was	niet	dom,	maar	ik	denk	eerder	dat	dit	soort	gedrag	te	maken	had	met	haar	afkomst
en	de	omstandigheden	waaronder	ze	opgroeide.	Die	waren	vergelijkbaar	met	de	mijne	en	ik
ben	ook	niet	altijd	even	verstandig	geweest.	Lisa’s	ouders	waren	gescheiden.	Moeder	was	een
fantastisch	mens,	vader	was	aardig,	maar	hij	had	een	verslaving.	Die	man	kon	alles	met	zijn
handen,	maar	zijn	leven	werd	bepaald	door	die	verslaving.	In	het	begin	wist	ik	dat	niet	en
probeerde	ik	hem	te	helpen.	Ik	kocht	een	busje,	zodat	hij	zijn	eigen	klusbedrijfje	kon
opstarten.	Hij	had	namelijk	ook	nog	kinderen	bij	een	andere	vrouw	en	die	moest	hij	ook
onderhouden.	Het	was	weggegooid	geld,	helaas.	Hij	wilde	wel,	maar	het	lukte	hem	niet.



De	broer	van	Lisa	was	een	hartstikke	aardige,	nette	kerel,	ik	kon	het	goed	met	hem	vinden.
Hij	was	een	ondernemer	met	goede	plannen,	maar	in	een	stad	als	Liverpool	is	het	lastig	om
boven	te	komen	drijven	als	je	niets	hebt.	Dat	is	om	wanhopig	van	te	worden	en	velen	komen
daardoor	op	het	verkeerde	pad	terecht.	Lisa’s	broer	ook.	Het	laatste	wat	ik	van	hem	hoorde	is
dat	hij	voor	een	jaartje	of	zes	de	bak	in	moest	omdat	hij	betrokken	was	bij	een	drugsdeal.	Zes
jaar.	Dat	ging	dus	niet	om	een	paar	wietplanten	op	zolder.

Haar	broer	was	er	nog	wel	bij	toen	we	in	augustus	2006	Lisa’s	26ste	verjaardag	vierden.	We
gingen	naar	ons	favoriete	restaurant	Piccolino,	waar	we	met	wat	vriendinnen	en	familie	aten.
Het	was	twee	dagen	voor	een	vriendschappelijke	wedstrijd	tegen	Aberdeen	en	bij	Everton	mag
je	dan	niet	meer	in	een	kroeg	of	club	gezien	worden.	Omdat	het	een	speciale	avond	voor	ons
was,	liet	ik	me	overhalen	nog	één	drankje	te	doen	in	een	zaakje	tegenover	het	restaurant.	Er
stond	immers	maar	een	oefenpotje	op	het	programma,	dat	moest	kunnen.

Ik	bestelde	een	biertje	en	dat	nam	ik	mee	toen	ik	moest	plassen.	In	de	rij	bij	het	toilet	werd
ik	aangesproken	door	een	paar	Liverpool-fans	en	dat	ging	er	voor	de	verandering	eens	een	keer
best	vriendelijk	aan	toe.	Er	werden	wat	stekelige	opmerkingen	gemaakt,	maar	er	werd	niet
gescholden	zoals	gebruikelijk.	Toen	ik	aan	de	beurt	was	om	te	plassen,	zette	ik	mijn	glas	op
een	plank	naast	de	wastafel.	Voor	een	seconde	of	dertig	–	hoe	lang	duurt	pissen?	–	verloor	ik
het	uit	het	oog.	Daarna	pakte	ik	het	glas	weer	en	ging	terug	naar	Lisa	en	haar	familie.	Een	half
uurtje	later	voelde	ik	me	ineens	draaierig	en	misselijk	worden.	Omdat	ik	maar	twee	biertjes	op
had,	kon	dat	niet	van	de	alcohol	zijn.	Er	was	iets	mis	en	ik	zei	tegen	Lisa	dat	ik	naar	huis
wilde.	Blijkbaar	zag	ze	aan	me	dat	het	serieus	was,	want	in	tegenstelling	tot	anders	sputterde	ze
niet	tegen.	We	stapten	in	een	taxi,	maar	die	moest	onderweg	stoppen	omdat	ik	moest
overgeven.	Mijn	kots	bestond	uit	bloed	en	rode	brokken.	Vies.	Eng	zelfs.

Thuis	kreeg	ik	ademhalingsmoeilijkheden	en	belde	Lisa	de	politie.	Dat	was	niet	slim,	want
ten	eerste	had	ik	een	ambulance	nodig	en	ten	tweede	is	de	politie	de	grootste	tipgever	van	de
tabloids.	Dat	is	in	Engeland	algemeen	bekend.	De	agenten	herkenden	me	natuurlijk	en
belden	een	ambulance.	Op	dat	moment	ging	bij	mij	het	licht	uit.	Pas	in	het	ziekenhuis	kwam
ik	weer	bij.	Er	waren	allerlei	testen	gedaan.	Er	was	niets	in	mijn	bloed	gevonden	en	ook	mijn
urine	was	schoon.	Waarschijnlijk	hadden	die	gasten	iets	in	mijn	bier	gegooid,	wat	niet	te
traceren	is.	Dat	schijnt	bijvoorbeeld	met	de	partydrug	GHB	het	geval	te	zijn.	Bewijzen	kan	ik
niets.

De	volgende	ochtend	mocht	ik	naar	huis.	Dagenlang	had	ik	een	hoofdrol	in	de	kranten.	Bij
mijn	terugkeer	op	de	club	moest	ik	bij	Moyes	komen.	Hij	gaf	me	een	boete	van	dertigduizend
pond,	een	weeksalaris,	de	maximale	boete,	omdat	ik	de	regels	had	overtreden.

	

Deze	forse	boete	was	niet	de	laatste	tegenvaller	van	die	maand.	Een	paar	dagen	nadat	die
klootzakken	hadden	geprobeerd	me	te	vergiftigen,	speelden	we	een	oefenwedstrijd	tegen
Athletic	Bilbao	op	Goodison	Park.	Het	was	de	laatste	testcase	voor	de	competitie	begon	en
het	duel	werd	gecombineerd	met	een	soort	Open	Dag.	In	verband	met	wat	extra	activiteiten
met	de	fans	moesten	we	wat	eerder	dan	gebruikelijk	aanwezig	zijn,	maar	dat	was	ik	vergeten
omdat	ik	met	mijn	nieuwe	hond	Mac	in	de	tuin	aan	het	spelen	was.	Lisa	en	ik	zouden	mijn
moeder	ophalen	en	dan	naar	Goodison	Park	gaan.	Omdat	ik	te	laat	dreigde	te	komen,	zou



Lisa	zelf	rijden	en	mijn	moeder	meenemen.

Door	flink	het	gaspedaal	van	mijn	Audi	Q7	in	te	trappen	arriveerde	ik	net	op	tijd.	Het
wedstrijdje	stelde	niet	veel	voor.	We	verloren	met	1-0,	ik	viel	twintig	minuten	voor	tijd	in.	Na
de	douche	pakte	ik	mijn	telefoon	en	zag	ik	dat	Lisa	een	paar	keer	had	gebeld.	Ik	belde	haar	en
vroeg	wat	er	aan	de	hand	was.	‘Er	is	ingebroken.	Alles	is	weg’,	zei	ze.	Wat	ze	met	‘alles’
bedoelde	wist	ik	niet,	maar	een	vermoeden	had	ik	wel.	Zo	snel	als	ik	kon,	scheurde	ik	naar
huis.

Ik	had	net	buiten	Liverpool	in	een	afgelegen	gebied	het	huis	van	een	golfpro	gehuurd.	Er	lag
een	golfbaan	in	de	tuin,	het	had	een	inpandig	zwembad	en	stallen	voor	paarden.	Een
paradijsje,	maar	veel	te	groot	voor	Lisa	en	mij.	Het	was	al	een	poosje	de	bedoeling	dat	ik	daar
zou	vertrekken,	want	het	lag	veel	te	ver	weg	van	de	bewoonde	wereld.	Dat	was	me	in	de
voorbije	maanden	gaan	storen.	Ze	konden	het	huis	met	een	kanon	beschieten,	geen	mens	zou
het	in	de	gaten	hebben.

	

De	rust	die	er	heerste	om	ongestoord	te	kunnen	doen	en	laten	wat	ze	wilden,	hadden	de
inbrekers	die	bij	mij	op	bezoek	waren	geweest	niet	nodig	gehad.	Er	was	geen	spoor	van	braak,
er	was	niets	overhoop	gehaald.	Er	stond	een	schuifdeur	van	een	slaapkamer	op	de	begane
grond	open,	daar	waren	ze	binnengekomen.	Vanuit	daar	waren	ze	rechtstreeks	naar	een
kledingkast	in	een	kamer	op	de	eerste	etage	gelopen.	En	achter	de	kleding	hadden	ze	hun	slag
geslagen.

Daar	had	ik	een	juwelendoos	van	Rolex	verstopt.	In	de	box	zaten	zes	horloges	van	Rolex,
wat	ringen	en	kettingen.	Onder	andere	de	zeer	exclusieve	Daytona	van	vijftig	ruggen	die	ik	in
Milaan	had	gekocht	zat	in	die	doos.	Mijn	zevende	Rolex	lag	op	de	badkamer.	Die	had	ik
namelijk	klaargelegd,	samen	met	een	speciaal	voor	mij	ontworpen	ketting	met	diamanten	van
zeventienduizend	euro	die	ik	pas	twee	weken	had.	Het	horloge	en	de	ketting	had	ik	om	willen
doen	naar	de	wedstrijd,	maar	omdat	ik	me	zo	had	moeten	haasten,	was	ik	daar	niet	aan	toe
gekomen.	De	dieven	was	het	niet	ontgaan.	Ze	hadden	ze	allebei	meegenomen.

Wat	ik	in	mijn	haast	niet	eens	had	opgemerkt	toen	ik	thuiskwam,	was	dat	de	garagedeur
openstond	en	mijn	Ferrari	430	Spider	en	BMW	Mini	Cooper	verdwenen	waren.	De	sleutels
lagen	altijd	binnen	in	een	kast	en	ook	die	hadden	ze	gevonden.	Omdat	de	sleutels	van	de
garagedeur	er	niet	bij	lagen,	hadden	ze	die	moeten	forceren.	Tot	overmaat	van	ramp	ontdekte
ik	tot	slot	dat	ook	puppy	Mac,	mijn	nieuwe	bordeauxdog	van	pas	een	paar	maanden	oud,
nergens	te	bekennen	was.	‘Misschien	weggelopen	in	de	chaos’,	zei	iemand.	Ik	stond	te	trillen
op	mijn	benen.	De	totale	schade	was	enorm.	Ik	was	voor	dik	drie	ton	aan	juwelen	en	auto’s
kwijt	en	miste	mijn	puppy.	Ongelooflijk.

De	politieagenten	die	het	technisch	onderzoek	deden,	gaven	me	al	snel	het	gevoel	dat	het
leek	alsof	de	inbrekers	hulp	hadden	gekregen.	De	schuifdeur	die	ze	hadden	gebruikt,	stond
nooit	open	en	nu	vreemd	genoeg	wel.	En	ze	hadden	overduidelijk	geweten	waar	ze	moesten
zijn.	Ze	waren	rechtstreeks	op	hun	doel	af	gelopen	en	hadden	niet	eens	de	moeite	genomen
kasten	en	lades	open	te	maken.

	



Tijdens	de	gesprekken	met	de	politie	werd	ik	gebeld	door	een	vriend	van	me	die	een
kledingzaak	had.	Ik	nam	in	eerste	instantie	niet	op,	maar	omdat	hij	bleef	bellen,	deed	ik	dat
na	een	paar	keer	toch.	‘Andy,	Andy,	ze	hebben	je	hond	ontvoerd’,	riep	hij.	Ik	zette	mijn
telefoon	op	de	luidspreker,	zodat	de	politie	kon	meeluisteren	en	vroeg	die	vriend	van	me	hoe
hij	dat	wist.	Wat	bleek?	In	de	Ferrari	had	ik	een	telefoon	liggen	die	ik	gebruikte	om	stiekem
contact	met	meisjes	te	onderhouden.	Die	telefoon	hadden	die	gasten	gevonden	en	ze	hadden
het	laatst	gedraaide	nummer	gebeld.	Dat	was	het	nummer	van	een	van	de	vrouwelijke
personeelsleden	van	die	vriend	van	me.	Met	dat	meisje	had	ik	een	paar	dagen	eerder	een
avontuurtje	gehad.

	

Dat	meisje,	Trish,	was	zich	rot	geschrokken.	Ze	had	per	telefoon	te	horen	gekregen	dat
iemand	mijn	hond	had	ontvoerd,	maar	dat	was	haar	verteld	door	iemand	die	mijn
telefoonnummer	gebruikte.	Ze	had	in	paniek	haar	baas	gebeld,	vertelde	hem	wat	haar	was
overkomen	en	hij	nam	weer	contact	met	mij	op.	Omdat	die	vriend	van	me	vertelde	dat	hij
door	Trish	was	gebeld,	stond	Lisa	meteen	op	haar	achterste	poten.	‘Wie	is	verdomme	dat
wijf’,	gilde	ze	midden	in	het	gesprek.	Ik	kon	haar	kalmeren	door	te	zeggen	dat	er	even	andere
zaken	belangrijker	waren	dan	dat	zij	zich	afvroeg	wie	dat	meisje	was.	We	zaten	aan	de
keukentafel	en	ik	zag	die	politieagenten	grinniken.	Die	zullen	wel	gedacht	hebben	dat	ze	in
een	slechte	film	terecht	waren	gekomen.	Ze	gaven	me	het	advies	nog	even	geen	actie	te
ondernemen	richting	die	hond.	Ik	moest	ze	de	kans	geven	om	via	de	Ferrari	–	er	reed	er	maar
een	in	Liverpool	en	omgeving	–	de	boeven	te	vinden.	Ik	had	namelijk	kentekenplaten	uit
Monaco	op	die	wagen	zitten.	De	wagen	was	geïmporteerd	en	ik	had	die	platen	nog	niet
vervangen.	Ik	ging	akkoord,	maar	besefte	tegelijkertijd	dat	ik	niet	te	lang	moest	wachten	als	ik
mijn	lieve	hondje	levend	terug	wilde.

	

De	volgende	middag	had	ik	nog	niets	van	de	politie	gehoord	en	kwam	ik	zelf	in	actie.	Ik	belde
naar	het	nummer	van	mijn	‘meisjes-telefoon’.	Een	van	die	gasten	nam	op.	Hij	vertelde	dat	ik
ze	dankbaar	moest	zijn,	want	Mac	was	tijdens	de	inbraak	weggelopen.	Ze	hadden	hem	na	hun
vertrek	een	heel	eind	verder	op	straat	zien	lopen	en	hem	opgepakt	en	meegenomen.	Tot	zover
de	vriendelijkheden.	Ze	wilden	vijfduizend	pond	hebben,	anders	zouden	ze	hem	gaan
gebruiken	tijdens	illegale	hondengevechten.	Mijn	hart	brak.	Mac	zou	over	een	jaar	zo	sterk
zijn	als	een	beer	en	van	de	meeste	honden	een	gevecht	winnen.	Als	puppy	was	hij	nog
weerloos.	Ze	zouden	hem	binnen	dertig	seconden	opvreten.

Ik	stemde	in	met	hun	voorstel	en	vroeg	hoe	ze	het	wilden	afhandelen.	Ze	hadden	er	goed
over	nagedacht.	Op	ons	trainingscomplex	Bellefield	werkte	een	aantal	terreinknechten	en	een
van	die	kerels	kwam	uit	dezelfde	wijk	als	de	inbrekers.	Ik	moest	de	volgende	ochtend
vijfduizend	pond	aan	die	gozer	geven.	Die	terreinknecht	wist	nergens	van,	maar	omdat	ik	een
speler	was	en	hij	zijn	baantje	nodig	had,	zou	hij	zonder	twijfel	naar	het	adres	rijden	dat	ik	hem
moest	geven.	Na	overhandiging	van	het	losgeld	zou	hij	mijn	hond	krijgen	en	naar	Bellefield
brengen.	Vijfduizend	pond	was	in	die	tijd	één	dagje	werken	voor	mij,	dus	dat	gokje	durfde	ik
wel	te	nemen.	De	volgende	ochtend	ging	ik	in	alle	vroegte	met	vijf	ruggen	naar	de	club,	sprak
de	terreinknecht	aan	en	twee	uur	later	kwam	hij	met	Mac	terug	op	Bellefield.



	

Inmiddels	had	ik	zelf	flink	nagedacht	over	de	details	van	de	inbraak.	Het	zat	me	niet	lekker.
Er	werd,	zo	hoorde	ik	van	de	politie,	in	die	periode	in	Liverpool	vaker	bij	voetballers	tijdens
hun	wedstrijden	ingebroken.	Spelers	kregen	na	de	inbraak	bij	mij	het	advies	om	hun	huizen
niet	onbewoond	achter	te	laten.

Ik	ontwikkelde	zelf	nog	een	andere	theorie.	Er	was,	behoudens	Lisa,	niemand	die	wist	waar
ik	mijn	juwelen	had	verstopt.	Ik	wil	niet	beweren	dat	zij	een	rol	heeft	gespeeld	in	het
organiseren	van	de	inbraak,	maar	ik	sluit	niet	uit	dat	ze	het	onbewust	heeft	gedaan.

Ze	nodigde	regelmatig	vriendinnen	uit	als	ik	niet	thuis	was	en	misschien	heeft	ze	die	een
keer	mijn	verzameling	Rolexen	laten	zien.	Lisa	was	net	als	ik	een	kind	uit	een	achterbuurt	en
hield	van	mooie	dingen.	Ik	kan	best	begrijpen	dat	zij	anderen	wilde	tonen	dat	ze	het	nu	heel
goed	had.	Ik	heb	haar	later	rechtstreeks	gevraagd	of	ze	ooit	iemand	had	laten	zien	wat	ik	aan
juwelen	in	huis	had.	Ze	ontkende	het	heel	stellig.	Dan	ben	je	uitgepraat	en	daarom	heb	ik	het
er	maar	bij	gelaten.

In	de	week	na	de	inbraak	vertelde	ze	nog	wel	dat	zij	en	mijn	moeder	op	weg	van	Goodison
Park	naar	ons	huis	ver	buiten	de	stad,	waarschijnlijk	mijn	Ferrari	in	de	richting	van	Liverpool
hadden	zien	rijden.	‘Maar	we	wisten	niet	zeker	of	het	jouw	Ferrari	was’,	zei	ze	heel
onschuldig.	Ik	werd	boos	om	zoveel	domheid.	Die	wagen	was	uniek	in	de	regio.	Daar	was	ik
trots	op,	dat	had	ik	vaak	genoeg	geroepen.	Ik	vond	het	ongelooflijk	dat	ze	dit	niet	eerder	tegen
de	politie	had	gezegd,	want	dat	had	een	heel	belangrijk	aanknopingspunt	kunnen	zijn.

	

Het	duurde	overigens	niet	lang	voor	de	Ferrari	werd	gevonden.	Zulke	wagens	zijn	niet
verhandelbaar	voor	simpele	inbrekertjes	en	dat	zullen	ze	beseft	hebben.	De	wijze	waarop	de
‘standplaats’	van	de	auto	werd	ontdekt,	paste	precies	in	dit	krankzinnige	verhaal.	Een
politieagent	stuitte	via	een	tip	op	een	YouTube-filmpje	met	dezelfde	Ferrari	als	de	mijne	in	de
hoofdrol.	De	agent	herkende	een	verlaten	parkeerplaats	in	de	buurt	van	de	bioscoop	in	het
centrum	van	Liverpool	en	ging	daar	een	kijkje	nemen.

Mijn	Ferrari	van	130.000	euro	stond	er	netjes	geparkeerd.	De	ramen	waren	kapot	geslagen.
Ze	hadden	ook	nog	even	de	moeite	genomen	om	de	touchscreen	van	het	net	ingebouwde
audiosysteem	ter	waarde	van	twintigduizend	euro	eruit	te	trekken	en	op	de	grond	kapot	te
smijten.	Eikels!	Weer	een	week	of	twee	later	werd	de	Mini	Cooper	gevonden.	Vreemd	genoeg
een	paar	straten	verwijderd	van	Bellefield,	met	de	sleutels	in	het	contact.	Dat	begrijp	ik	nu
nog	steeds	niet.

In	de	Ferrari	heb	ik,	nadat	die	was	gerepareerd,	nog	een	paar	keer	gereden.	Dat	voelde	niet
lekker.	Ik	wilde	niet	rijden	in	een	auto	waarin	dat	tuig	had	gezeten.	Dat	was	de	reden	dat	ik
de	Lamborghini	Gallardo	kocht.	Die	was	nog	net	wat	duurder	dan	de	Spider.	De	politie	is	me
nog	regelmatig	komen	bezoeken	met	tassen	vol	gevonden	en	in	beslag	genomen	juwelen.	Dat
heb	ik	gewaardeerd,	maar	helaas	zat	er	nooit	iets	van	mij	bij.	Er	is	één	betrokkene	gepakt,	die
dombo	stond	op	het	YouTube-filmpje.

Het	hele	verhaal	kreeg	financieel	nog	een	heel	wrang	einde.	Ik	schakelde	de	verzekering	in,



maar	ze	lieten	me	snel	weten	dat	ze	niets	hoefden	uit	te	keren.	Op	de	polis	stond	nog	steeds
dat	de	verzekering	expliciet	geldig	was	voor	Italië.	En	dat	hield	volgens	de	maatschappij	in	dat
schade	in	andere	landen	niet	gedekt	werd.	Naar	dat	soort	dingen	keek	ik	zelf	nooit	om,	Diana
en	mijn	zaakwaarnemer	hadden	dat	blijkbaar	ook	niet	gedaan.	De	schade	aan	de	Ferrari	kreeg
ik	niet	vergoed	omdat	de	sleutels	in	het	huis	lagen.	Schijnt	ook	een	regeltje	te	zijn.	Het	kwam
er	dus	op	neer	dat	ik	overal	zelf	voor	opdraaide,	behalve	voor	de	schade	aan	de	garagedeur.
Vijftienhonderd	pond…

	

In	het	huis	heb	ik	niet	lang	meer	gewoond.	We	hadden	allebei	schrik	om	er	alleen	te	zijn	en
gingen	tijdelijk	terug	naar	het	appartement	waar	we	de	eerste	weken	van	onze	relatie	stiekem
hadden	gewoond.	Dat	lag	midden	in	de	stad	en	de	verleidingen	waren	voor	ons	beiden	te
groot.	Het	was	verstandiger	om	wat	verder	weg	een	plekje	te	zoeken.	Na	een	tip	van	een
kennis	gingen	we	kijken	naar	een	prachtig	landhuis	in	Knutsford,	een	dorp	tussen	Liverpool
en	Manchester.	De	villa	lag	met	drie	andere	huizen	op	een	met	hekken	beveiligd	woonerf,	een
soort	compound.	Het	was	groot,	mooi	en	had	aardig	wat	grond.

Het	voelde	er	stukken	aangenamer	en	veiliger.	Al	bleek	dat	laatste	maar	relatief,	want	na	een
paar	maanden	stonden	er	twee	mensen	van	Scotland	Yard	voor	de	deur.	Ze	vroegen	of	ik	de
eigenaar	van	het	huis	was,	maar	dat	was	ik	niet.	Die	lag	op	het	strand	in	Marbella.	Scotland
Yard	kwam	hem	waarschuwen.	Ze	hadden	signalen	gekregen	dat	hij	op	de	dodenlijst	stond
van	een	of	andere	topcrimineel.	Dat	had	ík	weer.	Hoewel	ik	niet	leek	op	de	huiseigenaar,	ging
ik	toch	snel	op	zoek	naar	een	ander	huis.	Je	hoeft	maar	een	bijziende	of	niets	ontziende
huurmoordenaar	te	treffen	en	je	hebt	een	groot	probleem.	We	konden	dus	ook	daar	niet
blijven.	Het	risico	was	te	groot	en	we	keerden	terug	naar	het	huis	waar	was	ingebroken.	Ook
daar	voelde	ik	me	niet	lekker.	Ik	werd	er	voortdurend	geconfronteerd	met	herinneringen	aan
Diana	en	de	kinderen	en	daar	had	ik	snel	genoeg	van.

	

Bij	Everton	had	ik	buiten	het	veld,	net	als	bij	Internazionale,	niet	veel	contact	met
ploeggenoten.	De	eerste	maanden	bij	Everton	ging	ik	zo	af	en	toe	wat	eten	bij	Tim	Cahill	en
zijn	vrouw.	Dat	deed	ik	uit	beleefdheid,	omdat	ze	me	vroegen	en	ik	merkte	dat	ze	het	op	prijs
stelden.	Zelf	heb	ik	dat	nooit	gedaan,	collega’s	thuis	uitnodigen.	Ik	was	liever	op	mezelf	of
met	mensen	die	niets	met	voetbal	te	maken	hadden.	Op	de	een	of	andere	manier	had	ik	na
mijn	vertrek	uit	Nederland	nooit	meer	de	behoefte	om	close	met	collega’s	te	worden.	De
meeste	voetballers	die	ik	kende,	gingen	over	het	algemeen	om	met	de	rich	and	famous	uit	de
omgeving.	Vaak	zijn	dat	mensen	die	denken	dat	ze,	omdat	ze	veel	geld	hebben,	beter	zijn	dan
een	ander.	Dat	is	een	vreselijke	eigenschap.	Ik	kan	daar	niet	tegen.	Ik	ga	liever	om	met
mensen	die	elkaar	waarderen	om	hoe	ze	zijn,	niet	om	wat	ze	hebben.

De	families	Boomkamp	uit	Hengelo,	onze	Italiaanse	kok	Franco	en	zijn	gezin,	dat	waren
mensen	die	weten	waar	het	om	draait	in	het	leven.	In	Engeland	raakte	ik	bevriend	met	Tony,
een	hondenfokker	uit	een	achterbuurt	in	een	stadje
tussen	Bolton	en	Manchester.	Bij	hem	had	ik	een	van	mijn	bordeauxdogs	gekocht	en	het
klikte	tussen	ons.	In	het	begin	hielden	we	contact	over	de	hond,	later	nam	ik	hem	mee	naar
wedstrijden	en	gingen	we	samen	stappen.	Tony	werd	mijn	beste	vriend,	mijn	maatje.	Hij



stond	altijd	voor	me	klaar	en	dat	was	nodig	ook.

	

De	geboorte	van	Dolce	in	maart	2007	zette	mijn	toch	al	onrustige	leven	volledig	op	z’n	kop.
Ze	kwam	te	vroeg	en	met	een	ernstige	aandoening	ter	wereld.	Haar	dunne	darm	was	maar
twaalf	centimeter,	terwijl	die	meer	dan	vijf	meter	hoort	te	zijn.	Ze	kon	het	eten	niet	verteren.
Dat	is	desastreus	voor	een	baby.	Ze	moest	op	een	andere	manier	worden	verzorgd	dan	een
gezonde	baby	en	dat	moesten	wij	als	ouders	allemaal	leren.	Dat	was	zwaar,	we	waren	op	den
duur	bij	wijze	van	spreken	halve	dokters.	Ze	kreeg	een	paar	keer	een	infectie	en	dan	kwam	ze
in	acuut	levensgevaar.	Ze	moest	meteen	worden	geopereerd,	maar	het	was	moeilijk	een	ader	te
vinden	waarin	ze	het	infuus	konden	aanbrengen.	Het	is	verschrikkelijk	om	je	baby	op	zo’n
operatietafel	achter	te	laten,	dat	is	een	onbeschrijfelijk	gevoel.	Het	voetbal	interesseerde	me
niets	meer	in	die	tijd.	De	laatste	maanden	van	het	seizoen	2006/07	zijn	volledig	langs	me
heen	gegaan.	Vanaf	7	maart,	de	geboortedag	van	Dolce,	kwam	voetballen	op	de	tweede	plaats.
Ik	heb	daarna	nog	geen	vijf	officiële	wedstrijden	voor	Everton	meer	gespeeld.

	

Na	mijn	tweede	seizoen,	waarin	ik	weinig	had	gespeeld	door	blessures	en	tactische	keuzes	en
op	het	laatst	door	de	zorgen	over	mijn	zieke	baby,	begon	mijn	derde	seizoen	tot	mijn	eigen
verrassing	nog	wel	heel	goed.	Ik	doorstond	de	eerste	weken	van	de	voorbereiding	fysiek	prima
en	voetballend	blonk	ik	zelfs	uit.	Na	onze	eerste	wedstrijd,	in	Italië	tegen	FC	Sion,	waren
mijn	medespelers	enthousiast.	En	ikzelf	ook.	Ik	verbaasde	mezelf.	In	de	volgende	twee
oefenduels,	tegen	Cambridge	United	en	Preston	North	End,	kreeg	ik	weer	speelminuten.	De
vierde	wedstrijd	was	tegen	Nottingham	Forest.	Een	dag	later	zouden	we	naar	Amerika
vertrekken	voor	een	pre	season	tour.	De	reis	naar	Amerika	mocht	ik	laten	schieten.	Dolce	lag
nog	steeds	in	het	ziekenhuis	en	ik	wilde	niet	naar	het	andere	eind	van	de	wereld	zolang	zij	niet
gezond	was.

Mijn	kleine	meid	was	al	een	paar	keer	geopereerd.	Iedere	keer	was	het	de	vraag	geweest	of	ze
sterk	genoeg	was	om	de	ingreep	te	overleven.

Moyes	gaf	me	toestemming,	maar	liet	merken	dat	hij	er	niet	zo	blij	mee	was.	Trainers	zijn
hard.	Ze	denken	vaak	alleen	aan	zichzelf.	Ik	speelde	goed	in	de	voorbereiding.	Het	leek	erop
dat	ik	eindelijk	een	toegevoegde	waarde	zou	worden.	In	Amerika	speelden	we	een	paar
serieuze	oefenwedstrijden	en	hij	wilde	natuurlijk	aan	zijn	team	werken.	Mijn	afwezigheid
kwam	hem	als	coach	niet	goed	uit.

Hij	probeerde	me	nog	over	te	halen,	maar	ik	bleef	bij	mijn	standpunt.	Daar	was	hij	niet	blij
mee.	In	de	uitwedstrijd	tegen	Forest	gebeurde	er	iets	dat	op	een	vervelende	manier	een	einde
maakte	aan	de	discussie.	Bij	het	geven	van	een	crosspass	scheurde	ik	mijn	hamstring	in.
Everton	ging	naar	Amerika	en	ik	kon	voor	de	verandering	weer	eens	gaan	revalideren.

	

Hamstringblessures	komen	wat	vaker	voor	bij	topsporters	die	hun	vak	niet	zo	serieus	nemen.
Bij	mij	klopte	dat	wel.	Ik	was	door	de	terugkerende	ruzies	met	Lisa	en	de	zorgen	om	Dolce
meer	alcohol	gaan	drinken	dan	goed	voor	me	was.	In	Liverpool	werd	ik	bijna	alleen	maar	met



negatieve	zaken	geconfronteerd	en	mijn	oudste	kinderen	die	in	Italië	woonden	zag	of	sprak	ik
zelden.	Op	voetbalgebied	waren	mijn	plannen	in	duigen	gevallen.	Het	WK	in	Duitsland	was
al	een	jaar	geschiedenis	en	niemand	had	zich	afgevraagd	waarom	ik	niet	door	Van	Basten	was
geselecteerd.

Ik	hield	mezelf	voor	dat	deze	vervelende	zaken	de	oorzaak	waren	van	mijn	gedrag.	Het	zal
zeker	een	rol	hebben	gespeeld,	maar	later	besefte	ik	dat	niemand	moet	gaan	drinken.	Dat	is
een	keuze,	een	gewoonte	die	je	jezelf	aanleert.	Ik	was	op	zoek	naar	verdoving,	wilde	af	en	toe
de	zorgen	vergeten.	Onbewust	ging	ik	steeds	vaker	drinken	en	dan	kom	je	op	den	duur	als
topsporter	fysiek	in	de	problemen.

	

Na	deze	zoveelste	blessure	was	Moyes	er	klaar	mee.	De	club	maakte	iedere	week	een	vermogen
naar	me	over,	maar	ik	had	in	twee	jaar	nog	geen	twintig	wedstrijden	gespeeld.	Hij	riep	me
eind	augustus	bij	zich	en	zei	dat	ik	verhuurd	kon	worden.	Hij	had	ook	al	een	club:	Ipswich
Town.	Zij	speelden	in	de	eerste	divisie,	maar	daar	keek	ik	niet	naar.	Het	ging	mij	om	de
afstand.	Onze	dochter	werd	verpleegd	in	het	Alder	Hey	Hospital	van	Liverpool.	Ipswich	lag
op	vijf	uur	rijden.	Zonder	files.	In	geval	van	nood	zou	ik	te	veel	kostbare	tijd	verliezen	op	de
snelweg.

Met	Dolce	naar	Ipswich	verhuizen	was	voor	ons	geen	optie.	Alder	Hey	Hospital	was	en	is
een	van	de	beste	kinderziekenhuizen	ter	wereld.	Ons	kind	was	daar	in	goede	handen,	ik	wilde
het	haar	en	ons	niet	aandoen	om	voor	misschien	maar	voor	één	seizoen	een	nieuwe	situatie	te
creëren.	Ouders	van	ernstig	zieke	kinderen	begrijpen	hoe	belangrijk	vertrouwen	in	een	arts	en
zijn	team	is,	maar	David	Moyes	begreep	het	niet.	‘Ach,	jij	altijd	met	je	kind.	Je	hebt	altijd
wat.	Always	your	baby’,	antwoordde	hij	toen	ik	hem	mijn	standpunt	vertelde.	Met	iemand	die
het	over	zijn	hart	kan	krijgen	zoiets	te	zeggen,	ga	ik	niet	eens	de	discussie	aan.	Ik	was	te
verbijsterd	om	hem	op	zijn	bek	te	slaan	of	uit	te	schelden.	Ik	ben	omgedraaid	en	vanaf	dat
moment	heeft	hij	geen	tien	woorden	meer	tegen	me	gezegd.	Het	grote	vernederen	begon.

	

Als	ik	’s	ochtends	op	het	trainingsveld	kwam,	stond	hij	altijd	tussen	twee	velden	in	te	wachten
op	de	spelers.	Ik	liep	in	zijn	richting	en	dan	stak	hij	zijn	hand	uit.	Naar	links	betekende	met
het	tweede	team	trainen,	naar	rechts	met	het	eerste	elftal.	Dat	laatste	kwam	zelden	meer	voor.
Meestal	trainde	ik	met	vijf,	zes	jongetjes	van	zestien	jaar.	Af	en	toe	moest	ik	zelfs	wedstrijdjes
met	het	tweede	spelen.	Op	een	doordeweekse	avond	in	de	bus	naar	Wrexham	of	Stockport,
om	voor	vijftien	toeschouwers	tegen	de	oudste	jeugd	te	spelen.	Ik	werd	er	gek	van	en	wist	niet
meer	wat	ik	moest	doen.	Ik	zat	in	het	ziekenhuis	bij	Dolce	aan	haar	bed,	met	of	zonder	de
vrouw	met	wie	ik	voornamelijk	ruzie	maakte.	Als	ik	daar	niet	was,	moest	ik	voetballen	met
gastjes	die	gemiddeld	tien	jaar	jonger	waren.	Moyes	deed	alles	om	me	te	breken.	Maar	ik	brak
niet.

Soms	haalde	hij	me	bij	de	wedstrijdselectie	van	het	eerste	elftal,	maar	nooit	met	de	intentie
om	gebruik	van	me	te	maken.	Meestal	werd	ik	vlak	voor	de	wedstrijd	naar	de	tribune
gestuurd	als	negentiende	man.	Na	een	paar	maanden	kon	het	me	allemaal	niet	meer	schelen.
Ik	ging	volledig	mijn	eigen	gang	en	er	was	meestal	niemand	die	zich	er	iets	van	aantrok.	We



waren	een	keer	in	Londen	voor	een	uitwedstrijd	bij	West	Ham	United	en	ik	werd	weer	eens
vlak	voor	de	warming-up	als	negentiende	man	afgescheept	met	een	kaartje	voor	de	tribune.

In	plaats	van	naar	de	tribune	te	gaan,	liep	ik	het	stadion	uit	in	mijn	trainingspak	van
Everton,	hield	een	taxi	aan	en	liet	me	naar	Liverpool	brengen.	Een	dag	later	was	ik	op	de
training,	niemand	die	iets	zei	of	vroeg.	Moyes	negeerde	me,	de	assistenten	zeiden	gewoon
goedemorgen.	Ik	kreeg	niet	eens	een	boete.	Ik	besefte	dat	ze	me	niet	eens	hadden	gemist	op	de
terugreis.	Ik	weet	namelijk	zeker	dat	ze	me	anders	een	boete	hadden	gegeven.	Moyes	was	er
doodziek	van	dat	ik	iedere	week	dertigduizend	pond	kreeg,	dat	kan	niet	anders.	Iedere	euro
besparing	op	die	kostenpost	zou	hij	aangrijpen.	Maar	nu	hij	weer	een	kansje	had	om	me	in
mijn	portemonnee	te	pakken,	had	hij	het	niet	eens	in	de	gaten.	Het	voelde	alsof	ik	niet
bestond.	Mijn	lege	stoel	in	de	bus	was	niemand	opgevallen.	Zelfs	mijn	collega’s	niet.	Pijnlijk
hoor.

Een	van	de	conditietesten	die	ik	toevallig	net	wat	vaker	dan	anderen	moest	afwerken,	heb	ik
stomdronken	doorstaan.	Na	een	hele	nacht	doorhalen	in	Manchester	ben	ik	rechtstreeks
doorgereden	naar	Finch	Farm,	het	nieuwe	trainingscomplex	van	Everton.	Ik	had	verspreid
over	de	avond	en	nacht	een	hele	fles	rum	op,	maar	ik	kon	daar	best	goed	tegen	op	dat
moment.	Ik	was	getraind,	in	het	drinken.	Tijdens	die	conditietest	was	er	daarom	niets	aan	me
te	merken,	ik	liep	mijn	beste	tijden	ooit,	riep	de	assistent-trainer.	Richting	Moyes	bleef	ik
altijd	ijzig	kalm.	Nooit	liet	ik	hem	direct	merken	hoe	ik	over	hem	dacht.	Zijn	lievelingetje
Phil	Neville,	de	aanvoerder,	zat	ik	wel	vaak	te	jennen.	Die	werd	zo	af	en	toe	door	de	assistent-
trainer	ontboden	bij	Moyes	in	het	kantoor.	Ik	wist	dat	die	nagemaakte	alles	uit	de	kleedkamer
doorlulde	naar	de	baas	en	dat	hij	daarom	aanvoerder	was.	‘Ga	je	zo	weer	lekker	krom	staan
voor	de	baas’,	riep	ik	door	de	kleedkamer	richting	Neville	als	hij	weer	eens	moest	komen.	‘Of
neem	je	hem	in	het	mondje.’	Die	anderen	durfden	allemaal	niets	tegen	Neville	te	zeggen,
maar	lachten	hard	als	hij	weg	was.	Neville	was	niet	alleen	een	vervelende	kerel,	maar	ook	een
dramatische	voetballer.	Dat	hij	meer	dan	250	wedstrijden	voor	Manchester	United	heeft
gespeeld	en	bijna	zestig	interlands	voor	Engeland	is	echt	een	grap.	In	de	Nederlandse
eredivisie	zou	hij	niet	eens	bij	een	topclub	meekunnen.	Hard	werken	en	blind	de	bal
wegrossen.	Dat	is	het	enige	wat	hij	kon.

Ik	heb	Moyes	direct	en	indirect	een	paar	keer	aanleiding	gegeven	om	te	ontploffen,	maar
slechts	één	keer	verloor	hij	zijn	beheersing.	Dat	was	na	een	thuiswedstrijd	tegen
Middlesbrough	in	mijn	derde	seizoen.	Ik	had	negentig	minuten	op	de	bank	gezeten	en	was
flink	over	de	zeik.	Hij	had	me	het	gevoel	gegeven	dat	ik	weer	een	beetje	meetelde,	maar	het
was	weer	een	spelletje.	Bij	Everton	was	het	de	gewoonte	dat	de	spelers	die	niet	in	actie	waren
gekomen,	na	afloop	in	het	stadion	een	training	afwerkten.	Niet	zomaar	wat	lopen,	maar	echt
even	pittig	aan	de	bak	onder	leiding	van	een	van	de	assistenten	van	Moyes.

Ik	vond	dat	onzin	en	vervelend.	Omdat	ik	inmiddels	terecht	als	een	behoorlijke	miskoop
werd	gezien,	kreeg	ik	telkens	flink	wat	scheldpartijen	naar	mijn	hoofd.	Ik	had	er	genoeg	van,
weigerde	toen	de	assistent	me	vroeg	mee	naar	buiten	te	gaan	en	ging	douchen.	Nadat	ik	onder
de	douche	vandaan	kwam,	stond	Moyes	in	de	kleedkamer.	Ik	droogde	me	af	en	trok	een
onderbroek	aan.	‘Wat	ga	jij	doen?’,	vroeg	hij	me.	‘Ik	ga	naar	huis’,	antwoordde	ik	koeltjes.
‘Nee’,	vervolgde	Moyes.	‘Jij	gaat	trainen.’	Die	rooie	Schot	begon	boos	te	worden	en	dat	wilde



ik	wel	een	keer	meemaken.	‘Je	bekijkt	het	maar	met	je	trainingen.	Ik	ben	hier	om	te
voetballen	tíjdens	wedstrijden,	niet	ná	wedstrijden’,	zei	ik.

Er	werd	wat	gegrinnikt	en	daardoor	vond	hij	waarschijnlijk	dat	hij	wat	moest	doen.	Toen	ik
omhoog	kwam	van	het	aantrekken	van	mijn	broek,	stond	hij	ineens	vlak	voor	me	en	greep	me
bij	mijn	keel.	‘Jij	gaat	trainen	en	anders	doe	ik	je	wat’,	zei	hij	woest.	‘Kom	op!	Sla	me!	Sla	me
dan!	Doe	het	dan’,	daagde	ik	hem	uit.	De	rook	kwam	uit	zijn	oren,	maar	hij	liet	me	los	en
liep	weg.	Twee	minuten	later	kwam	hij	terug,	gaf	me	een	hand	en	bood	zijn	excuses	aan.
Natuurlijk	meende	hij	daar	niets	van,	maar	het	was	tactisch	wel	slim.	Ik	had	naar	de	pers
kunnen	stappen	en	een	enorme	rel	kunnen	veroorzaken	of	ik	had	het	kunnen	gebruiken	om
een	vertrek	te	forceren.	Zulke	incidenten	zijn	goud	waard	voor	een	goede	advocaat.

	

Door	het	voortdurende	geruzie	thuis,	alle	ellende	met	Dolce	en	het	gezeik	op	de	club,	kreeg	ik
op	den	duur	slaapproblemen.	Dat	was	voor	mij	aanleiding	om	nog	meer	te	gaan	drinken.	Niet
alleen	tijdens	het	uitgaan,	maar	ook	thuis.	De	flessen	wijn	en	Bacardi	vlogen	er	doorheen.
Omdat	ik	van	de	drank	niet	vermoeid	raakte,	ging	ik	slaappillen	slikken	om	toch	aan	mijn
nachtrust	te	komen.	Op	den	duur	kon	ik	niet	meer	slapen	als	ik	geen	pil	had	genomen.	Ik	was
verslaafd	aan	die	rommel.	Het	waren	zware	pillen,	die	je	alleen	op	doktersvoorschrift	kon
krijgen.	Ik	jatte	ze	op	de	club,	bij	onze	dokter	uit	zijn	kamertje.	Die	had	altijd	een	doosje
liggen,	omdat	spelers	op	trainingskampen	vaak	moeite	hebben	met	slapen.	Het	waren	doosjes
van	24	stuks,	maar	ik	nam	telkens	maar	één	strip	van	twaalf	pillen	mee.	Ik	dacht	dat	het	op
die	manier	niet	zou	opvallen.	En	dat	bleek	te	kloppen.	Niemand	sprak	me	er	ooit	op	aan	in
die	ruim	twee	jaar	dat	ik	dit	deed.	De	conclusie	dat	ik	verslaafd	was	aan	die	pillen	trok	ik	zelf.
Ik	raakte	namelijk	lichtelijk	in	paniek	als	ik	ontdekte	dat	er	nog	maar	één	of	twee	pillen	in	de
strip	zaten.	Dat	betekende	dat	ik	op	de	club	weer	op	een	onbewaakt	moment	dat	kamertje	in
moest	sluipen.	In	een	ruimte	waar	dagelijks	tientallen	mensen	kwamen,	was	dat	niet	zo
makkelijk.

Misschien	hebben	ze	bij	Everton	best	wel	geweten	dat	ik	daar	slaappillen	jatte,	maar
interesseerde	het	ze	gewoon	niet.	Soms	had	ik	het	idee	dat	ik	niet	bestond.	Na	de	geboorte
van	Dolce	heb	ik	nog	ruim	twee	jaar	onder	contract	gestaan	bij	Everton,	maar	nooit	heeft	er
iemand	van	de	clubleiding	gevraagd	hoe	het	met	haar	ging.	In	de	week	voor	kerst	bezochten
we	met	de	selectie	traditioneel	de	doodzieke	kinderen	in	het	Alder	Hey	Hospital	van
Liverpool.	Een	prachtig	initiatief,	waaraan	ik	altijd	graag	meewerkte.	Voor	mij	was	het	heel
moeilijk.	Mijn	dochter	vocht	in	hetzelfde	ziekenhuis	op	een	andere	afdeling	voor	haar	leven,
maar	David	Moyes	heeft	gewoon	al	die	tijd	gedaan	of	ze	niet	bestond	–	behoudens	de	eerste
paar	maanden	na	haar	geboorte.	Van	de	directie	hebben	we	nog	geen	kaartje	gehad.	Nooit.

	

Moyes	was	wél	een	goede	trainer.	Hij	was	een	sterke	motivator,	iemand	die	een	wat	minder
elftal	tot	grote	hoogte	kon	stuwen.	Inmiddels	zit	hij	tien	seizoenen	bij	Everton	en	dat	is	niet
voor	niets.	Als	mens	heb	ik	hem	niet	hoog	zitten,	maar	op	de	coach	heb	ik	weinig	aan	te
merken.	Ik	denk	dat	hij	hetzelfde	over	mij	denkt.	Ik	heb	hem	teleurgesteld.	Ik	ben	niet	sterk
genoeg	geweest	om	de	weelde	te	weerstaan.	Ik	heb	me	niet	genoeg	kunnen	focussen	om	in	de
Premier	League	en	de	wereld	daarbuiten	overeind	te	blijven.	Deels	is	dat	mijn	eigen	schuld,	ik



was	degene	die	mijn	relatie	met	Diana	verklootte	waardoor	mijn	leven	een	soort	van	achtbaan
werd.	Deels	is	het	pech.	De	zorgen	om	Dolce	hebben	mijn	laatste	twee	contractjaren
gedomineerd,	maar	ik	zat	al	in	de	problemen	voor	die	kleine	meid	werd	geboren.

De	supporters	van	Everton	hebben	me	nauwelijks	zien	spelen,	maar	voor	velen	van	hen	ben
ik	vanwege	één	actie	tóch	een	legende.	In	mijn	laatste	seizoen	speelden	we	in	de	vierde	ronde
van	de	FA	Cup	tegen	de	grote	vijand	Liverpool	en	leverde	ik	de	beslissende	voorzet.	Als
voetballertje	bij	Ajax	groeide	ik	op	met	de	antigevoelens	tussen	Ajax	en	Feyenoord,	maar	de
haat	die	er	heerst	tussen	Everton	en	Liverpool	is	vele	malen	erger.	In	Nederland	ben	ik	nog
nooit	door	een	Feyenoord-supporter	uitgedaagd	om	te	vechten.	In	Engeland	kwam	het
gemiddeld	één	keer	per	week	voor	dat	een	Liverpool-supporter	me	zó	verschrikkelijk
uitschold,	dat	ik	–	zeker	in	het	begin	–	ontelbare	malen	heb	overwogen	om	uit	te	halen.
Telkens	kon	ik	me	op	tijd	inhouden,	maar	de	momenten	dat	ik	ben	uitgescholden	voor
‘blauwe	flikker’	of	‘blauw	stuk	stront’	zijn	nog	niet	op	de	vingers	van	honderd	handen	te
tellen.

Je	hield	er	bij	wijze	van	spreken	al	rekening	mee	als	je	ging	winkelen.	Engelsen	houden	hun
bek	niet.	Voetbal	en	de	bijbehorende	rivaliteit	zijn	onderdelen	van	hun	levens.	Je	moet	als
speler	van	een	van	beide	clubs	echt	oppassen	dat	je	niet	in	lastige	situaties	terechtkomt.	Ik	was
daar	niet	altijd	alert	op.

	

In	de	zomer	van	2008	haalde	ik	in	het	Marriott	Hotel	in	het	centrum	van	de	stad	een	vriend
van	me	op.	We	zouden	wat	gaan	eten	en	drinken.	Ik	was	geblesseerd	en	kon	wel	een	leuk
avondje	gebruiken.	Terwijl	ik	in	de	lobby	zat	te	wachten	tot	die	vriend	van	me	naar	beneden
kwam,	stapte	er	een	beer	van	een	kerel	op	me	af.	Mooi	pak,	zo’n	bloemstukje	op	zijn	jasje	en
zo	dronken	als	een	tor.	‘Andy,	ik	ben	een	groot	Everton-fan	en	mijn	zus	ook’,	sprak	hij	met
dubbele	tong.	‘We	vieren	hier	op	de	eerste	etage	haar	huwelijk.	Ze	zou	het	geweldig	vinden	als
je	de	moeite	wilt	nemen	om	haar	persoonlijk	te	feliciteren.	Dat	doe	je	wel	hè,	Andy.	Kom	op
jongen,	doe	niet	zo	flauw.’

Het	is	misschien	naïef,	maar	op	zo’n	moment	kan	ik	het	niet	over	mijn	hart	verkrijgen	‘nee’
te	zeggen.	Ik	ben	geen	Edgar	Davids.	Als	ik	iemand	blij	kan	maken	door	hem	of	haar	de	hand
te	schudden,	dan	doe	ik	dat.	Dus	ik	stapte	mee	de	lift	in	en	volgde	die	kerel	naar	de	feestzaal.
Zijn	zus	was	inderdaad	erg	blij	met	mijn	onverwachte	bezoekje,	maar	zij	was	zo	ongeveer	de
enige.	De	rest	van	de	zaal	was	afgeladen	met	Liverpool-fans.	De	scheldwoorden	vlogen	door
de	lucht	en	toen	ze	me	de
microfoon	wilden	geven	werd	er	een	bierglas	van	achteren	naar	voren	gesmeten.	Dat	was	voor
mij	het	signaal	om	te	vertrekken.	Er	dreigde	een	rel	uit	te	breken	en	daar	zat	ik	niet	op	te
wachten.	Achteraf	kon	ik	er	hartelijk	om	lachen.	Het	was	het	zoveelste	voorbeeld	dat	het
spanningsveld	tussen	rood	en	blauw	in	Liverpool	niet	te	onderschatten	is.	Dat	werd	ook	weer
duidelijk	rond	de	laatste	derby	waar	ik	als	speler	bij	betrokken	was.	Op	Anfield	Road	werd	het
1-1,	een	paar	dagen	later	volgde	een	replay	op	ons	eigen	Goodison	Park.	In	de	stad	was
iedereen	dagenlang	volledig	over	zijn	toeren.	Er	heerste	een	soort	EK-sfeertje,	maar	dan	flink
opgefokt.	Het	nieuwe	Wembley	was	pas	een	jaartje	open.	Voor	de	fans	was	het	belangrijk
welke	club	uit	Liverpool	daar	als	eerste	heen	mocht	voor	een	bekerfinale.	Dat	gaf	de	toch	al	zo



vurige	derby	een	extra	tintje.	In	Engeland	zijn	ze	heel	erg	met	dat	soort	dingetjes	bezig.	Daar
worden	kranten	mee	gevuld.

Ik	was	vlak	voor	de	winterstop	fit	geraakt	en	had	begin	december	mijn	eerste	wedstrijd	van
het	jaar	gespeeld.	Uit	nood,	want	er	waren	blessures	en	schorsingen,	maar	dat	boeide	me	niet.
Vervolgens	ging	Moyes	weer	op	de	oude	voet	verder.	Hij	nam	me	mee	naar	wedstrijden	en
zette	me	dan	zonder	uitleg	op	de	tribune.	Kleineren.

In	de	replay	tegen	Liverpool	mocht	ik	tot	mijn	verbazing	wél	op	de	bank	plaatsnemen.	Na
negentig	minuten	was	het	nog	0-0	en	dat	bleef	zo	tot	en	met	het	einde	van	de	eerste
verlenging.	Ik	liep	al	een	poosje	warm	en	had	me	erbij	neergelegd	dat	het	daarbij	zou	blijven.
Maar	aan	het	begin	van	de	tweede	helft	van	de	verlenging	mocht	ik	er	toch	in.	Vlak	voor	tijd
gaf	ik	de	voorzet	waaruit	Dan	Gosling	het	winnende	doelpunt	maakte.	Nooit	heb	ik	een
stadion	zo	zien	ontploffen	als	op	die	avond	in	februari	2009.	Tot	aan	mijn	vertrek	uit
Liverpool	in	2010	werd	ik	overal	in	de	stad	aan	die	ene	voorzet	herinnerd.	Na	dat	duel	ben	ik
nog	één	keer	ingevallen,	drie	dagen	later	thuis	tegen	Bolton.	Dat	was	maar	een	paar	minuten,
maar	het	ging	goed.	In	de	kranten	en	zelfs	op	televisie	werd	er	al	gesproken	over	mijn	revival.
Dat	was	opportunistisch.	Moyes	was	er	niet	blij	mee	en	dat	begreep	ik	wel.

Het	meeste	van	wat	er	tussen	hem	en	mij	had	afgespeeld,	was	niet	naar	buiten	gekomen.	De
bijna-vechtpartij	een	jaar	eerder,	mijn	vervelende	opmerkingen	aan	het	adres	van	Phil	Neville,
stappen	voor	een	wedstrijd,	naar	alcohol	stinkend	op	de	club	verschijnen…	Hij	had	wel	een
paar	argumenten	om	het	enthousiasme	in	de	media	niet	te	delen.	Na	de	wedstrijd	tegen
Bolton	heb	ik	alleen	nog	maar	getraind,	heb	ik	geen	wedstrijd	meer	gespeeld.	Meestal	liet
Moyes	me	bij	het	tweede	trainen.	En	als	er	dan	bij	het	eerste	op	vrije	trappen	of	corners	werd
geoefend,	moest	ik	in	de	muur	staan	of	bij	de	tweede	paal.

Ik	heb	nog	even	gehoopt	dat	Moyes	me	zou	meenemen	naar	de	FA	Cupfinal	op	Wembley.
Ik	had	met	mijn	voorzet	in	de	vierde	ronde	tegen	Liverpool	toch	een	behoorlijk	aandeel
gehad.	Maar	nee.	Moyes	nam	een	zeventienjarige	jeugdspeler	mee.	Voor	mijn	collega’s	en	de
fans	vond	ik	het	jammer	dat	ze	de	finale	van	Chelsea	verloren.

Moyes	had	ik	nog	wel	een	grotere	nederlaag	gegund.

In	de	ogen	van	de	supporters	is	mijn	verblijf	bij	Everton	door	die	assist	tegen	Liverpool	niet
zinloos	geweest,	maar	zelf	zie	ik	het	heel	anders.	Het	is	een	grote	mislukking	geworden.
Grotendeels	door	mijn	eigen	schuld.	Ik	ben	bij	Everton,	net	als	bij	Inter,	zonder	afscheid	te
nemen	vertrokken.	Ik	heb	niemand	een	hand	gegeven,	ben	gewoon	gegaan.	Niemand	van	de
spelers,	het	personeel	of	de	staf	heeft	me	nog	gebeld.	Dat	is	de	voetballerij.
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DE	WEG	KWIJT
	

In	mijn	laatste	contractjaar	bij	Everton	ging	ik	officieel	scheiden	van	Diana.	Ik	had	het	een
paar	jaar	voor	me	uit	kunnen	schuiven.	Door	haar	maandelijks	te	geven	wat	ze	wilde,	hield	ik
nog	enigszins	contact	met	mijn	kinderen.	Daarnaast	wist	ik	natuurlijk	ook	dat	een	scheiding
me	veel	geld	zou	gaan	kosten.	Achteraf	heb	ik	weleens	gedacht	dat	de	reden	waarom	ze	met
me	wilde	trouwen	anders	was	dan	ze	destijds	vertelde.	Ze	haalde	me	over	met	het	verhaal	dat
de	kinderen	naar	een	pleeggezin	moesten	als	ons	iets	zou	overkomen,	terwijl	we	niet	gehuwd
waren.	Pas	heel	wat	jaren	later	besefte	ik	dat	dit	helemaal	niet	zo	is.	Misschien	was	het	wel	een
slimmigheidje	van	haar,	iets	wat	in	de	toekomst	van	pas	kon	komen.	Dat	had	ze	dan	goed
ingeschat.

Ik	stemde	in	met	de	scheiding,	omdat	ze	maar	geld	bleef	vragen.	Ze	kreeg	in	de	periode
nadat	ze	me	had	verlaten	maandelijks	tussen	de	tien-	en	twintigduizend	euro.	Daar	bleef	het
niet	bij.	Mijn	advocaat	kwam	tot	de	ontdekking	dat	ze	ook	nog	regelmatig	geld	opnam	van
een	gezamenlijke	rekening	waarvan	ik	het	bestaan	niet	meer	wist.	Er	moest	duidelijkheid
komen	over	de	financiën,	want	het	geld	groeide	bij	mij	ook	niet	aan	een	boom.	Diana
gebruikte	de	kinderen	als	dwangmiddel.	Ik	moest	doen	wat	ze	vroeg,	anders	kreeg	ik	geen
antwoord	wanneer	ik	informeerde	naar	Isabella	en	Purple.	Ze	was	veeleisend.	Ze	vroeg	een
keer	geld	voor	een	nieuwe	BMW	X5.	Ik	gaf	haar	tachtigduizend	euro	en	zij	bestelde	die
wagen	bij	een	garage	in	Nederland.	Dat	deed	ze	op	mijn	naam.	Vervolgens	haalde	ze	de
wagen	nooit	op	en	dat	werd	mij	weer	door	de	eigenaar	van	de	garage	verweten.

Ik	kan	me	nog	herinneren	dat	ik	haar	een	keer	vroeg	wat	Isabella	voor	haar	verjaardag	wilde.
Het	antwoord	was:	een	paard.	Ik	had	door	de	jaren	heen	al	elf	paarden	voor	ze	gekocht,	maar
blijkbaar	was	het	nog	niet	voldoende.	Het	moest	altijd	maar	duur	zijn.	De	Diana	die	in
Nederland	nooit	geld	over	de	balk	smeet,	bestond	echt	niet	meer.	Van	dat	gedoe	wilde	ik	af,
vandaar	dat	scheiden	het	beste	was.

	

Ze	had	in	de	jaren	na	onze	breuk	twee	keer	toegestaan	dat	ik	naar	Como	kwam	voor	een
bezoekje	aan	de	kinderen.	De	laatste	keer	was	in	de	zomer	van	2007.	Dolce	lag	in	het
ziekenhuis,	maar	was	stabiel.	Lisa	en	ik	hadden	drie	maanden	aan	haar	bed	gezeten.	We	waren
helemaal	op	en	dachten	na	over	een	korte	vakantie	om	even	tot	rust	te	komen.

Tot	mijn	grote	verrassing	liet	Diana	ineens	weten	dat	ik	langs	mocht	komen	om	de
kinderen	te	bezoeken.	Waarschijnlijk	hadden	Isabella	en	Purple	naar	me	gevraagd,	want	zelf
kwam	ze	niet	met	zulke	voorstellen.	Omdat	Lisa,	extreem	jaloers	op	Diana,	me	nooit	zou
toestaan	alleen	te	gaan,	nam	ik	haar	en	mijn	moeder	mee.	We	maakten	er	een	vakantie	van.



Lisa,	mijn	moeder	en	ik	namen	voor	een	week	onze	intrek	in	het	mooiste	hotel	van	Italië:
Villa	d’Este	aan	het	Comomeer.	George	Clooney	was	er	vaste	klant	voor	hij	in	die	streek	een
huis	kocht.	Dat	zegt	genoeg	over	het	aanzien	van	dat	hotel.	Het	weekje	kostte	me	dik
tienduizend	euro,	maar	dat	had	ik	er	graag	voor	over.	Als	ik	maar	in	alle	rust	naar	mijn
kinderen	kon.

Mijn	moeder	had	ik	meegenomen	zodat	Lisa	afleiding	zou	hebben,	maar	mijn	plannetje
slaagde	niet.	Op	de	eerste	dag	begon	ze	al	na	een	uurtje	te	bellen.	Ik	had	mijn	kinderen	jaren
niet	gezien,	maar	Lisa	schreeuwde	door	de	telefoon	dat	ik	met	mijn	ex	lag	te	wippen.	Omdat
Diana	niet	wilde	dat	ik	de	meiden	meenam	naar	Como,	zat	ik	met	een	probleem.	Na	lange
gesprekken	en	een	hoop	verwijten	sloten	Lisa	en	ik	een	compromis.	Ze	gunde	me	maar	liefst
twee	uurtjes	per	dag	met	mijn	kinderen.

Het	werd	een	rare	week.	Ik	had	het	leuk	met	mijn	kinderen,	maar	Lisa	genoot	geen	moment
van	de	pracht	en	praal	in	Villa	d’Este.	Ze	gedroeg	zich	als	een	klein,	jaloers	kind.	Mokkend	op
een	ligbed.	Tussen	Diana	en	mij	bleef	er	al	die	dagen	afstand.	Alsof	we	vage	kennissen	van
elkaar	waren.

De	rechter	wees	Diana	twee	jaar	later	bij	de	scheiding	de	helft	van	mijn	vermogen	toe	en	de
helft	van	eventuele	contracten	die	ik	later	nog	zou	tekenen.	Die	laatste	regel	telt	tot	de
kinderen	achttien	zijn.	In	totaal	heeft	ze	ruim	drie	miljoen	euro	gekregen.	De	opbrengsten
van	het	vastgoed,	ik	heb	in	totaal	zes	huizen	in	Bulgarije,	Turkije	en	Engeland,	waren	voor
mij.	Daar	zag	ze	van	af.

	

Nog	voor	mijn	contract	bij	Everton	officieel	afliep,	regelde	Chiel	Dekker	een	stage	voor	me
bij	Blackburn	Rovers.	Sam	Allardyce,	de	manager,	had	in	2004	een	poging	gewaagd	om	me
van	Inter	naar	Bolton	Wanderers	te	halen.	Daar	had	ik	voor	bedankt,	maar	hij	was	me	niet
vergeten.	Allardyce	had	een	zwak	voor	me	en	wilde	me,	nu	hij	de	baas	was	bij	Blackburn
Rovers,	een	kans	geven.	Blackburn	was	een	uurtje	rijden,	dat	sprak	me	sowieso	al	aan.	Ik	was
geen	fan	van	het	voetbal	dat	Allardyce	wilde	spelen	–	lange	ballen	op	de	spits	en	dan
bijsluitende	middenvelders	die	duels	moeten	winnen	–	maar	ik	besefte	dat	dit	in	ieder	geval
beter	was	dan	niets.

Op	de	ochtend	van	de	eerste	stagedag	arriveerde	ik	met	goede	moed	op	het
trainingscomplex.	De	laatste	twee	maanden	van	het	seizoen	had	ik	nauwelijks	wat	uitgevoerd
bij	Everton.	Mijn	conditie	was	slecht,	maar	voetballend	moest	het	geen	probleem	zijn.	Ik
moest	imponeren	met	mijn	voetbalkwaliteiten,	de	rest	zou	vanzelf	wel	komen.	Ik	stapte	uit
mijn	Porsche	911	Turbo	en	voelde	bij	het	omhoog	komen	een	flinke	steek	in	mijn	linkerknie.
Foute	boel,	dat	had	ik	meteen	in	de	gaten.	Strompelend	liep	ik	naar	binnen,	waar	Allardyce
me	met	gefronste	wenkbrauwen	welkom	heette.	In	plaats	van	naar	de	kleedkamer,	kon	ik
rechtstreeks	door	naar	de	medische	staf.	Ik	werd	onderzocht	door	de	clubarts	en	die
constateerde	dat	ik	zeer	waarschijnlijk	een	scheurtje	in	mijn	meniscus	had.	Ongelooflijk.	De
dokter	zei	dat	het	in	dat	geval	met	een	lichte	operatieve	ingreep	te	herstellen	was	en	dat	ik	me
geen	grote	zorgen	hoefde	te	maken.	Allardyce	vond	het	geen	probleem	om	de	stage	een	paar
weken	uit	te	stellen.



	

Omdat	het	inmiddels	begin	juni	was	en	mijn	contract	officieel	per	30	juni	afliep,	liet	ik	me
snel	op	kosten	van	Everton	opereren.	Revalideren	deed	ik	bij	Blackburn.	Het	was
gekkenwerk.	Een	dag	na	de	operatie	werd	ik	al	op	hun	trainingscomplex	verwacht.	Ik	moest
een	uur	rijden	met	een	net	geopereerde	knie	en	de	fysio	daar	wilde	meteen	oefeningen	met	me
doen.	Ik	sputterde	wat	tegen,	vond	het	onverantwoord,	maar	deed	het	toch.	Wat	de	reden
achter	dit	overspannen	gedoe	was,	werd	me	niet	helemaal	duidelijk.	Ik	had	zelf	het	vermoeden
dat	Allardyce	wilde	ontdekken	hoe	graag	ik	nog	wilde	voetballen.	Als	ik	eerlijk	ben	twijfelde
ik	daar	op	dat	moment	zelf	ook	aan.	Toch	zette	ik	door.	Ik	was	29,	vijf	jaar	geleden	speelde	ik
een	EK.	De	top	van	Europa	had	ik	uit	mijn	hoofd	gezet,	maar	een	paar	jaartjes	goed
verdienen	bij	Blackburn	Rovers	moest	toch	wel	lukken.

Na	een	paar	weken	kon	ik	met	de	groep	het	veld	op	en	vanaf	de	eerste	minuut	merkte	ik	dat
het	niets	voor	mij	was.	Allardyce	liet	de	trainingen	over	aan	zijn	assistent.	Hem	zagen	we
alleen	op	vrijdag	bij	de	laatste	sessie.	Alles	aan	Blackburn	was	klassiek	Engels.	Het	was	alleen
maar	rennen	en	vliegen.	Van	de	middenvelders	werd	verwacht	dat	ze	erin	kleunden	en	op	en
neer	bleven	pendelen.	Dat	waren	net	de	onderdelen	van	het	voetbal	waar	ik	het	minst	in
bedreven	was.	Ik	was	opgegroeid	als
Ajacied.	Bij	Ajax	leer	je	voetballen,	niet	knokken.	Ajacieden	laten	de	bal	rollen,	niet	de
tegenstander.

Ik	was	niet	van	plan	drie	keer	per	wedstrijd	mijn	voortanden	op	het	spel	te	zetten.	Tijdens
de	positiespelletjes	behoorde	ik	met	twee	vingers	in	mijn	neus	tot	de	besten,	maar	hoe	groter
het	veld	werd,	hoe	moeilijker	ik	het	kreeg.	Ik	had	fysiek	zó	ontzettend	veel	achterstand	op	die
andere	jongens.	De	drie	maanden	flierefluiten	bij	Everton,	de	periode	na	de	operatie	en	mijn
niet	zo	professionele	houding	naast	het	voetbal,	hadden	mijn	conditie	volledig	geruïneerd.
Tijdens	wedstrijdjes	met	het	tweede	team	van	Blackburn	liep	ik	al	na	een	kwartier	met	de
tong	op	de	schoenen.	Hoewel	ik	blij	moest	zijn	dat	Allardyce	me	een	kans	gaf,	twijfelde	ik	zelf
of	ik	het	wel	moest	doen	als	het	tot	een	contractvoorstel	zou	leiden.	Het	was	in	mijn	ogen
onmogelijk	om	me	in	dit	elftal	staande	te	houden.	Ik	kon	het	niet	meer	bijbenen	en	erger	nog:
ik	kon	het	niet	opbrengen	om	daar	verandering	in	aan	te	brengen.

Mijn	privéleven	bestond	nog	steeds	voornamelijk	uit	ruziemaken	met	Lisa.	Uitgaan	speelde
een	steeds	grotere	rol.	Ik	nam	risico’s	die	je	als	profvoetballer	in	Engeland	niet	moet	nemen.
In	de	tabloids	verschenen	steeds	vaker	foto’s	van	popsterren,	politici	en	natuurlijk	voetballers
in	voor	hen	nadelige	situaties.	Vaak	gemaakt	met	een	telefoontje.	In	plaats	van	daarmee
rekening	te	houden,	ging	ik	in	een	volle	kroeg	op	de	populaire	uitgaansstraat	Matthew	Street
in	Liverpool	zoenen	met	meisjes	die	met	me	op	de	foto	wilden.

Ik	liet	me	na	een	avondje	stappen	in	een	taxi	pijpen	door	een	jongedame	met	wie	ik	nog
geen	twee	woorden	had	gewisseld.	Zij	had	eerder	die	avond	Gerard	Piqué,	toen	spelend	voor
Manchester	United	en	nu	voor	FC	Barcelona,	afgewezen.	Dat	vond	ik	mooi	en	daarom	nam
ik	haar	mee,	toen	ik	merkte	dat	ze	mij	wel	wilde.	Ik	wist	dat	alle	taxi’s	in	Engeland	een
cameraatje	hebben,	maar	het	boeide	me	niet	eens.	De	chauffeur	keek	in	de	spiegel	mee	en	stak
zijn	duim	omhoog.	‘Goed	bezig	Andy.’

Ik	zei	zelfs	geen	‘nee’	tegen	de	tandartsassistente.	Na	wat	met	haar	te	hebben	geflirt	tijdens



een	controle,	stuurde	ze	me	’s	avonds	een	sms.	Mijn	nummer	had	ze	uit	het	klantenbestand
gehaald.	De	eerstvolgende	afspraak	plande	ze	na	haar	lunchpauze,	dan	hadden	we	een	uurtje
samen,	liet	ze	me	weten.	Dat	waren	voor	mij	de	signalen	die	aan	duidelijkheid	niets	te	wensen
over	lieten.

Een	paar	weken	later	pikte	ik	haar	op	en	reed	op	haar	aanwijzingen	naar	een	bosperceel.	We
hadden	seks	in	mijn	Porsche.	Zonder	condoom.	Ook	dat	soort	risico’s	konden	me	niets	meer
schelen.	Ze	vroeg	me	om	niet	in	haar	klaar	te	komen,	want	dan	zou	haar	vriend	’s	avonds	wat
in	de	gaten	kunnen	krijgen.

	

Als	je	daar	achteraf	aan	terugdenkt,	besef	je	pas	hoe	bizar	zo’n	situatie	en	zulke	opmerkingen
zijn.	Een	voetballer	van	een	beetje	niveau	kan	altijd	en	overal	seks	hebben.	Zeker	in
voetbalgekke	landen	als	Engeland	en	Italië.	Je	moet	daar	slim	mee	omgaan,	zorgen	dat	ze	je
niet	pakken.	In	Engeland	zijn	veel	meisjes	op	zoek	naar	roem.	Seks	met	een	voetballer	kan
resulteren	in	een	blootreportage	op	de	cover	van	een	tabloid.	Dat	soort	meiden	moet	je	als
voetballer	mijden,	maar	mij	maakte	het	op	den	duur	niets	meer	uit.	De	consequenties	konden
me	gestolen	worden.

Ik	had	onbewust	al	afscheid	genomen	van	het	voetbal.	Ik	was	op	zoek	naar	vrijheid.	Op	het
trainingsveld	van	Blackburn	Rovers	werd	me	duidelijk	dat	het	afgelopen	was.	Na	een	stage
van	een	maandje	had	ik	een	gesprekje	met	Allardyce.	Die	had	dezelfde	conclusie	getrokken.
Hij	was	eerlijk.	‘Ik	heb	andere	plannen,	we	gaan	je	geen	contract	geven’,	luidde	zijn
boodschap.

	

Vrijwel	meteen	na	de	mislukte	stage	bij	Blackburn	liep	de	relatie	tussen	mij	en	Lisa	stuk.	Het
ging	gewoon	niet	meer.	Gelukkig	stond	zij	wel	toe	dat	ik	Dolce	bleef	zien.	Ik	ging	langs	als	ze
bij	Lisa’s	moeder	was	of	als	ze	in	het	ziekenhuis	lag.	Dat	laatste	was	helaas	vaak	het	geval.	Lisa
en	Dolce	mochten	van	mij	in	ons	huis	blijven	wonen.	Zelf	ging	ik	in	een	appartement	in	de
binnenstad	wonen.	Mijn	vriend	Tony	trok	vrijwel	direct	bij	me	in	en	dat	was	niet	zo
verstandig	van	me.	We	hielden	allebei	van	een	feestje	en	in	een	stad	als	Liverpool	kun	je	zeven
avonden	per	week	de	hort	op.

We	keken	vanuit	de	woonkamer	zo	op	de	ingang	van	een	van	de	populairste	clubs	van	de
stad.	We	konden	liggend	op	de	bank	zien	hoeveel	mensen	er	naar	binnen	gingen.	Ik	kocht
zelfs	een	verrekijker,	om	te	zien	hoe	de	dames	eruitzagen	die	in	de	rij	stonden.	Er	ging	bijna
geen	avond	voorbij	zonder	dat	een	van	ons	zei:	‘Kom	op,	we	gaan	toch	even	kijken.’	En	dat
zes	maanden	lang.	Ik	schat	dat	die	periode	mij	zo’n	vijftigduizend	euro	heeft	gekost.	Dat	had
nog	veel	meer	kunnen	zijn,	als	ik	van	overdreven	gedoe	had	gehouden.	Ik	hoefde	echter	geen
viptafel	in	een	dure	club	om	een	leuke	avond	te	hebben.	Ik	vermaakte	me	het	beste	in	een
striptent	waar	je	vijf	pond	betaalde	voor	een	lapdance.

In	het	‘normale’	uitgaansleven	kreeg	ik	op	één	avond	vijftig	keer	de	vraag	waarom	ik	niet
meer	voetbalde,	daar	had	ik	snel	genoeg	van.	Ik	wilde	niet	voortdurend	geconfronteerd
worden	met	mijn	eigen	falen.	Champagne	drink	ik	ook	niet	graag,	geef	mij	maar	een
bacootje.	Een	bacootje,	een	muziekje	en	een	paar	blote	tieten.	Dan	was	mijn	avondje	uit



compleet.	Natuurlijk	betaalde	ik	alles	voor	Tony.	Hij	was	mijn	maatje	en	had	een	uitkering.
Hij	kreeg	van	mij	een	paar	honderd	pond	als	we	op	pad	gingen,	zodat	hij	zelf	drankjes	kon
halen	of	dansjes	kon	bestellen.	Daar	ben	je	vrienden	voor.

	

Naar	een	voetbalwedstrijd	keek	ik	nooit.	Niet	in	een	stadion,	maar	ook	niet	op	televisie.	Zelfs
de	uitslagen	van	Ajax	zocht	ik	niet	meer	op	en	dat	was	al	die	jaren	na	mijn	vertrek	uit
Amsterdam	toch	ieder	weekeinde	vaste	prik	geweest.	Ik	had	een	afkeer	van	voetbal	gekregen.
Ik	voelde	dat	het	een	opluchting	was	dat	ik	er	niets	meer	mee	te	maken	had.	Als	iemand	in
mijn	bijzijn	over	een	wedstrijd	begon,	liep	ik	weg	of	probeerde	een	ander	onderwerp	aan	te
snijden.	Ik	wilde	niets	meer	met	mijn	verleden	als	prof	te	maken	hebben.	Het	was
geschiedenis,	over	en	uit.	Al	die	maanden	trapte	ik	geen	enkele	keer	tegen	een	bal.	De	enige
plaats	waar	ik	trappen	uitdeelde,	was	in	de	sportschool.

	

Via	mijn	vriend	Tony	kwam	ik	in	een	gym	terecht	waar	ik	na	het	einde	van	mijn	contract
dagelijks	ging	trainen.	Ik	had	dan	wel	geen	club,	maar	ik	wilde	wel	proberen	fit	te	blijven.	De
hele	dag	thuis	of	in	de	stad	rondhangen	en	wachten	tot	je	kunt	gaan	stappen	zag	ik	niet	zitten.
De	sportschool	was	een	mooie	afleiding.	Het	was	een	gym	waar	het	merendeel	van	de	leden
deed	aan	bodybuilding	en	ultimate	fighting,	een	combinatie	van	meerdere	zware
vechtsporten.	In	het	begin	deed	ik	vooral	cardio-training,	maar	na	een	poosje	ging	ik	wat
sparren.	Stoten,	trappen,	ze	zeiden	dat	ik	aanleg	had.	Vooral	mijn	hoge	trappen	vonden	ze
spectaculair.	Ik	had	veel	kracht	in	mijn	benen,	waarschijnlijk	door	de	jarenlange
voetbaltraining.	Omdat	ik	snel	vorderingen	boekte,	stelden	ze	me	voor	dat	ik	me	kandidaat
stelde	voor	een	celebrity	bokswedstrijd	in	Engeland.	Dat	vond	ik	wel	een	leuk	idee,	want	die
worden	daar	voor	het	goede	doel	georganiseerd	en	op	de	lokale	televisie	uitgezonden.	Tot	een
gevecht	is	het	nooit	gekomen,	want	er	was	niemand	die	het	tegen	me	op	wilde	nemen.

Mijn	sportschool	lag	in	een	achterbuurt	van	Manchester	en	de	vaste	klanten	waren,	laat	ik
het	netjes	zeggen,	geen	ideale	schoonzonen.	Met	regelmaat	vertelde	iemand	me	een	verhaal
over	een	ander	lid	van	de	club	en	vaak	zeiden	ze	er	dan	bij	hoeveel	jaar	gevangenis	hij	had
gehad.	Dat	boeide	me	niets.	Ik	ben	allesbehalve	een	perfect	persoon,	maar	als	ik	één	ding	goed
kan	is	het	mensen	in	hun	waarde	laten.	Ik	heb	de	gave	dat	ik	met	iedereen	overweg	kan,
behalve	met	mensen	die	zich	beter	voordoen	dan	een	ander.	Die	mensen	in	de	gym
beschouwden	me	als	een	van	hen,	ik	voelde	me	daar	thuis.	Ik	koos	er	zelfs	voor	om	qua
tatoeages	volledig	afstand	te	nemen	van	het	voetbal.	Op	mijn	been	stonden	het	logo	van	Ajax
en	de	namen	FC	Twente,	Inter	en	Everton.	Daar	liet	ik	een	grote	Koi-karper	overheen	zetten.
Het	was	voor	mij	een	symbolische	stap.	Ik	was	geen	voetballer	meer,	voelde	niets	meer	voor
het	voetbal.	Het	was	niet	meer	mijn	wereld.

Mijn	wereld	werd	die	van	het	kooivechten	en	bodybuilden.	Als	een	van	die	gasten	ergens
een	wedstrijdje	moest	vechten	ging	ik	mee	om	te	kijken.	Paul	Cahoon,	een	in	dit	wereldje	zeer
gerespecteerde	vechter	uit	Manchester,	werd	een	goede	vriend.	Ik	ging	leven	zoals	de	anderen
in	de	gym.	Overdag	hè,	voor	de	duidelijkheid.	Voor	mij	geen	pasta’s	meer	op	het	chique
Appiano	Gentile	of	ultramoderne	Finch	Farm,	maar	witte	bonen	en	tomatensaus	en	worst	in
een	aftandse	kantine.	Ik	vond	het	geweldig.	De	sporters	lieten	mij	in	hun	waarde.	Er	was



niemand	die	me	vroeg	waarom	ik	als	29-jarige	was	gestopt	met	voetbal.	Niemand	zeurde	over
dat	het	zonde	was	en	dat	ik	nog	één	keer	moest	knokken	voor	een	terugkeer.	Ze	lieten	me	in
mijn	waarde.	Ik	was	de	jongen	die	niet	meer	wilde	voetballen	en	ze	vonden	dat	goed.	Mijn
nieuwe	omgeving	was	totaal	anders	dan	ik	gewend	was,	maar	het	voelde	prettig.	Dit	was	mijn
nieuwe	kleedkamer.	Ik	voelde	me	weer	lid	van	een	club,	van	een	team.

	

Het	sfeertje	leek	op	vroeger,	op	Malburgen-West.	In	dat	soort	kringen	gelden	de	wetten	van
de	straat.	De	politie	heeft	weinig	tot	niets	te	zeggen	in	de	achterbuurten	van	Liverpool	of
Manchester.	Problemen	lossen	ze	daar	op	hun	eigen	manier	op.	Daar	ben	ik	zelf	getuige	van
geweest.	Op	een	avond	kreeg	ik	een	sms’je	van	de	eigenaar	van	de	sportschool.	‘Het	gevecht
begint	om	19.00	uur.	Zorg	dat	je	er	bent.’	Ik	wist	niet	waar	het	over	ging,	maar	ik	was	wel
nieuwsgierig.	Ik	reed	in	mijn	Aston	Martin	DB9	–	nieuw	leven,	nieuwe	auto	–	naar	de	gym
en	zag	tot	mijn	verbazing	dat	echt	alle	leden	aanwezig	waren.	De	kantine	puilde	uit.	Al	snel
werd	me	duidelijk	dat	er	een	afrekening	was	georganiseerd.

Een	van	onze	vrienden	was	in	de	binnenstad	door	een	uitsmijter	van	een	kroeg	met	een	fles
op	zijn	hoofd	geslagen.	Die	uitsmijter	was	getraceerd	en	had	een	telefoontje	gehad.	Hij	mocht
kiezen:	met	blote	handen	een	gevecht	aangaan	in	onze	gym	met	degene	die	hij	had	geslagen,
of	een	wat	minder	vriendelijk	bezoek	waarbij	zijn	vrouw	en	kinderen	moesten	toekijken	hoe
hij	boete	moest	doen.	Dat	was	natuurlijk	geen	keuze.	Om	klokslag	zeven	uur	ging	de	deur
open	en	kwam	de	uitsmijter	in	sporttenue	de	gym	binnen.	Zijn	slachtoffer	stond	al	op	de	mat
te	wachten,	die	wilde	wraak.	De	eigenaar	van	de	gym	ging	tussen	beiden	in	staan.	Hij
schreeuwde	dat	er	met	blote	handen	gevochten	ging	worden	en	dat	het	de	toeschouwers
verboden	was	om	te	filmen.	Daarna	kwam	hij	naast	me	staan.	‘Jij	mag	wel	filmen	Andy.	Dit
heb	je	nog	nooit	gezien’,	zei	hij	met	een	knipoog.

Ik	pakte	mijn	telefoon	en	startte	de	camera.	Het	startsein	klonk	en	‘onze’	jongen	kwam	als
een	dolleman	uit	zijn	hoek.	Als	een	kat	sprong	hij	op	de	uitsmijter	en	deelde	meteen	enkele
klappen	uit.	Het	bloed	spoot	uit	zijn	wenkbrauwen.	Na	een	zoveelste	stoot	ging	hij	plat	en
toen	volgde	de	zwaarste	straf.	Het	ventje	dat	met	een	fles	was	geslagen,	was	een	stuk	kleiner,
maar	bleek	een	specialist	in	worstelen.	Hij	nam	de	uitsmijter	in	een	armklem	en	trok	door.
Net	zo	lang	tot	de	arm	brak.	Je	hoorde	het	bot	breken.	Vreselijk	geluid.	Ik	stond	perplex,
zoiets	had	ik	nog	nooit	gezien.	Het	leken	wel	de	middeleeuwen.

	

Zelf	ging	ik	iedere	ochtend	naar	de	sportschool.	Vaak	zat	ik	daar	met	een	kater	op	een
hometrainer	en	dacht	ik	na	over	wat	er	met	me	was	gebeurd.	Het	was	chaos	in	mijn	hoofd,
maar	soms	leek	het	alsof	het	over	een	ander	persoon	ging.	Mijn	twee	oudste	kinderen	mocht
ik	niet	zien,	mijn	jongste	was	ziek.	Ik	had	geen	club	en	ik	had	er	geen	enkel	zicht	op	of	er	ooit
nog	een	club	zou	komen.	Het	was	onwerkelijk	om	dan,	als	ik	weer	helder	was,	te	beseffen	dat
dit	echt	mijn	leven	was.	Dit	was	er	van	mij	geworden.	Het	grote	talent	van	Ajax	zat	op	een
hometrainer	in	een	achterbuurt	van	Manchester	zijn	kater	weg	te	fietsen.

Het	was	om	triest	van	te	worden,	maar	dat	duurde	altijd	maar	even.	De	trainer	die	me
begeleidde	wist	bij	mij	een	snaar	te	raken	die	David	Moyes,	Roberto	Mancini,	Alberto



Zaccheroni	en	Héctor	Cúper	nooit	hadden	geraakt.	Hij	maakte	me	gek,	haalde	het	uiterste	in
me	naar	boven.	Ik	fietste	tot	ik	moest	kotsen	en	daarna	voelde	ik	me	weer	beter.	En	zo	ging
het	dag	in,	dag	uit.

Dat	kon	natuurlijk	niet	goed	blijven	gaan.	Om	de	realiteit	te	ontvluchten,	ging	ik	steeds
meer	drinken	en	steeds	harder	trainen.	Vier,	vijf,	zes	avonden	per	week	uitgaan	en	dat
maanden	aan	een	stuk	is	verschrikkelijk	slecht	voor	een	lichaam	en	zeer	vermoeiend.	Geen
enkel	normaal	persoon	kan	dat	volhouden.	Enkele	goede	stapmaatjes	hadden	daar	wel	een
oplossing	voor:	coke.	Drugs	dus.	De	troep	die	ik	heel	mijn	leven	had	verfoeid,	waar	ik	als
topsporter	een	afkeer	van	had,	werd	mijn	hulpmiddel	om	overeind	te	blijven	in	het
nachtleven.	Ik	heb	het	niet	lang	gedaan	en	gelukkig	heb	ik	me	er	nooit	toe	laten	verleiden	om
het	op	andere	momenten	te	doen,	maar	ik	heb	gebruikt.	Wat	een	rotzooi!	Wat	was	mijn	leven
een	bende	geworden.	Slaappillen	om	te	slapen,	coke	en	drank	om	te	feesten.	O	ja,	en	overdag
naar	de	gym	om	alle	rotzooi	uit	je	lijf	te	zweten.

Het	was	duidelijk	dat	ik	niet	kon	omgaan	met	de	vrijheid	die	ik	had.	Er	leefde	bij	mij	geen
hoop	meer	dat	er	nog	een	club	voor	me	zou	komen.	De	focus	was	verdwenen.	Bij	Everton	had
ik	heel	lang	zonder	zicht	op	speelminuten	moeten	trainen,	maar	dan	was	er	tenminste	nog	de
focus	op	trainingen	of	wedstrijden	met	de	reserves.	Hoe	minimaal	mijn	inzet	ook	was,	ik
moest	wel	inzet	tonen.	Anders	raakte	ik	mijn	vette	contract	kwijt.	Nu	er	niets	meer	was,
maakte	het	me	allemaal	niet	meer	uit.	Het	interesseerde	me	niet	meer,	ik	was	al	blij	dat	ik
geen	druk	of	spanning	meer	voelde.	Er	waren	geen	ruzies	meer	met	Lisa	en	er	was	geen	trainer
die	me	negeerde.	Bij	mijn	vrienden	van	de	sportschool	voelde	ik	me	thuis.	In	de	nachtclubs
werd	ik	gewaardeerd,	iedereen	was	aardig.	Ik	kon	de	teugels	laten	vieren,	maar	ging	daarin
veel	te	ver.

Na	een	half	jaar	feesten	kwam	ik	zelf	tot	het	besef	dat	het	niet	langer	meer	kon.	Ik	was	de
grip	op	mijn	leven	volledig	aan	het	kwijtraken.	Het	drong	tot	me	door	dat	coke	gebruiken	om
stapavonden	door	te	komen	geen	goede	keuze	was.	Ik	was	in	een	circuit	terechtgekomen	dat
voor	niemand	goed	was	en	dat	drong	ineens	tot	me	door.	Ik	had	mezelf	door	de	jaren	heen
aardig	wat	keren	in	de	nesten	geholpen,	maar	nu	zat	ik	echt	heel	diep	in	de	shit.	Mijn	moeder
vertrok	naar	Nederland.	Die	had	niks	meer	aan	me	daar.	Ik	was	met	allerlei	andere	dingen
bezig.	Liverpool	is	als	Ibiza,	maar	dan	zonder	strand	en	met	regen.	Het	is	er	altijd	feest	en	als
je	geld	hebt,	is	het	een	paradijs.	Het	is	een	levensgevaarlijke	stad	als	je	zelf	je	grenzen	niet	kunt
bepalen.

Vreemd	genoeg	dacht	ik	in	eerste	instantie	dat	teruggaan	naar	Lisa	de	oplossing	was.	Na	een
avondje	uit	was	ik	onder	invloed	van	drugs	en	alcohol	doelloos	gaan	rondrijden.	Zonder	dat
ik	weet	waarom,	reed	ik	na	een	paar	uur	naar	Lisa	toe.	We	hadden	seks	en	ze	was	lief.	Die
aandacht	had	ik	nodig.	Ik	trok	weer	bij	haar	in,	in	mijn	eigen	huis,	waar	zij	nog	steeds
woonde	met	Dolce.	Tegelijkertijd	stopte	ik	met	trainen	in	de	sportschool.	Na	een	week
merkte	ik	al	dat	de	terugkeer	naar	Lisa	een	verkeerde	keuze	was.	Wederom.	Het	kostte	me	veel
moeite	om	dat	duidelijk	te	maken.	Ik	stelde	de	beslissing	uit	en	deed	alsof	ik	gelukkig	was.	Ik
ging	weer	veel	drinken	en	kwam	binnen	een	paar	weken	zo’n	tien	kilo	aan.	Bij	dat	toneelspel
hoorde	natuurlijk	een	etentje	op	Valentijnsdag	2010.	Dat	pakte	wat	anders	uit	dan	ik	had
verwacht.	We	dronken	nooit	champagne,	daar	hield	ik	niet	van,	maar	Lisa	bestelde	toch	een



fles.	Nadat	ik	even	kort	met	een	bekende	had	gesproken,	ging	ik	weer	zitten	aan	tafel	en	nam
een	slok.	Lisa	keek	me	aan	en	ik	begreep	niet	zo	goed	waarom.	‘Wat	is	er?’,	vroeg	ik	haar.
‘Kijk	in	je	glas	schele’,	antwoordde	ze	lachend.	Op	de	bodem	van	het	glas	lag	een	ring	en
ineens	kreeg	ik	in	de	gaten	wat	er	aan	de	hand	was.	Ze	vroeg	me	ten	huwelijk.	Ik	moest
lachen,	maar	niet	van	blijdschap.	Het	was	meer	omdat	ik	het	niet	kon	geloven.	We	hadden
nog	steeds	regelmatig	slaande	ruzie,	maar	blijkbaar	vond	Lisa	het	een	goede	basis	voor	een
huwelijk.	Ik	zei	tegen	haar	‘Oké,	ik	trouw	met	je’,	maar	dat	was	om	een	scène	te	voorkomen.
We	zaten	net	lekker	en	ik	had	er	geen	trek	in	om	voor	de	zoveelste	keer	een	tafel	eten	over	me
heen	te	krijgen.	Dat	was	alweer	even	geleden	en	dat	wilde	ik	graag	zo	houden.

Ondanks	mijn	‘jawoord’	besloot	ik	aan	die	tafel	dat	het	nu	definitief	klaar	was.	Het	laatste
wat	ik	wilde,	was	me	binden	aan	haar.	We	hadden	goede	momenten	gehad,	maar	ook	veel	te
veel	slechte.	Wij	samen	waren	een	slechte	combinatie.	Een	paar	dagen	eerder	had	Chiel
Dekker,	met	wie	ik	nauwelijks	nog	contact	had,	me	laten	weten	dat	ik	bij	Jong	Ajax	kon
meetrainen.	Het	was	volgens	hem	tijd	om	weer	fit	te	worden.	Daar	had	ik	in	eerste	instantie
mijn	twijfels	over,	maar	een	dag	na	het	huwelijksaanzoek	van	Lisa	heb	ik	hem	gebeld	en
gevraagd	alles	in	gang	te	zetten.	Liverpool	zou	weleens	mijn	dood	kunnen	worden.	Ik	moest
daar	weg.	Ik	moest	weg	uit	die	sportschool.	Ik	moest	weg	van	de	coke	en	de	nachtclubs.
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Dat	Ajax	me	de	mogelijkheid	bood	weer	sportman	te	worden,	was	noodzakelijk	om	mijn
leven	weer	op	de	rails	te	krijgen.	Daar	ben	ik	ze	eeuwig	dankbaar	voor.	Ze	hadden	er	geen
flauw	idee	van,	maar	mijn	kluppie	werd	voor	de	tweede	keer	de	reddingsboei	die	ik	nodig	had.
Ruim	vijftien	jaar	eerder	haalden	ze	mij	en	mijn	moeder	weg	uit	een	klotesituatie	in	Arnhem.
Nu	gaven	ze	mij	de	kans	te	breken	met	een	paar	heel	slechte	gewoontes.	Lisa	is	nog	een	weekje
mee	naar	Nederland	geweest.	Het	was	de	bedoeling	dat	ze	doordeweeks	in	Nederland	zou	zijn
en	in	het	weekeinde	naar	huis	in	Liverpool	zou	gaan.	Dolce	was	stabiel,	maar	moest	onder
toezicht	blijven	van	de	dokters.	Zodra	ze	was	aangesterkt,	zou	ze	ook	naar	Nederland	komen.

	

Dat	wij	het	zo	wilden	oplossen	was	dom;	diep	van	binnen	wist	ik	dat	het	geen	enkele	kans	van
slagen	had.	Al	in	het	eerste	weekeinde	ging	het	mis.	Lisa	was	naar	Liverpool	gevlogen	en	nam
de	hele	dag	haar	telefoon	niet	op.	Ik	had	al	het	vermoeden	dat	zij	een	dubbele	agenda	had.
Waaruit	die	bestond,	daar	kon	ik	alleen	maar	naar	gissen.	Het	boeide	me	ook	niet,	want	ik
wist	dat	ik	de	laatste	was	die	daar	iets	van	mocht	zeggen.	Ruim	drie	van	de	vijf	jaren	die	ik	in
Liverpool	had	doorgebracht,	had	ik	een	relatie	met	Lisa	–	of	iets	wat	ervoor	door	moest	gaan.
Van	die	3,5	jaar	sliep	ik	namelijk	minimaal	een	week	of	acht	alleen	of	met	een	andere	vrouw
in	een	hotel.	Ik	had	een	prachtige,	opwindende,	geile	vriendin,	toch	bleef	ik	vreemdgaan.	Aan
de	lopende	band.	Ik	heb	met	veel	van	Lisa’s	vriendinnen	en	collega’s	seks	gehad.	Dat	ontdekte
ze	gelukkig	pas	later,	want	ik	vrees	dat	ik	er	niet	alleen	met	een	paar	klappen	vanaf	was
gekomen	als	ze	dat	had	ontdekt	toen	we	nog	samen	waren.

	

Na	terugkeer	in	Nederland	kapte	ik	meteen	volledig	met	de	coke	en	de	slaappillen	en	ik	ging
ook	veel	minder	drinken.	Ik	vond	dat	ik	de	poging	om	weer	voetballer	te	worden	serieus
moest	nemen.	Bij	Ajax	was	ik	direct	weer	thuis.	Ik	trof	er	vele	oude	bekenden,	het	voelde	alsof
ik	nooit	was	weggeweest.	Heerlijk.	Ik	trainde	met	Danilo,	de	zoon	van	mijn	oude	ploeggenoot
Wamberto,	en	Christian	Supusepa,	het	jongere	broertje	van	Raphael	met	wie	ik	in	de	jeugd	zo
close	was	geweest.	Die	gasten	zullen	wel	gedacht	hebben	dat	ze	met	een	amateur	op	het	veld
stonden.	Ik	had	zeven	maanden	niet	tegen	een	bal	getrapt.	Mijn	gevoel	voor	de	bal	was
helemaal	verdwenen.	Wanneer	ze	mij	met	een	beetje	snelheid	inspeelden,	sprong	de	bal
meteen	een	paar	meter	van	me	weg.	Het	leek	wel	of	er	stroom	op	mijn	poten	stond,	heel	raar
om	te	ervaren.	Bij	alles	wat	op	het	veld	ooit	vanzelfsprekend	voor	me	was,	moest	ik	nu
nadenken.

Na	twee	dagen	trainen	bij	Jong	Ajax	zat	ik	bij	mijn	moeder	aan	de	koffie.	Ze	woonde	weer



in	het	flatje	aan	de	Beatrixlaan	in	Diemen.	Dat	hadden	we	al	die	jaren	aangehouden.	We
rookten	een	sigaretje,	het	was	net	als	vroeger.	Mijn	telefoon	ging.	Het	was	Chiel	Dekker	met
een	onverwachte	mededeling.	Hij	was	gebeld	door	Fred	Rutten,	de	trainer	van	PSV.	Zij	waren
na	het	sluiten	van	de	West-Europese	transfermarkt	Danko	Lazovic	kwijtgeraakt	aan	Zenit
Sint	Petersburg.	Ze	zochten	een	rechtsbuiten,	maar	die	mocht	nergens	onder	contract	staan.
Enkele	minuten	later	belde	assistent-trainer	Erik	ten	Hag	van	PSV.	Met	hem	had	ik	nog
samengespeeld	bij	FC	Twente,	waar	Rutten	toen	trainer	was.	Erik	vroeg	hoe	ik	ervoor	stond
en	ik	vertelde	eerlijk	dat	ik	niet	fit	was,	dat	ik	behoorlijk	wat	kilo’s	te	zwaar	was.	Sinds	de
laatste	training	bij	Blackburn	in	augustus	had	ik	nauwelijks	gevoetbald.	Die	twee	trainingen
bij	Ajax	kon	ik	amper	meetellen.	Ik	had	wel	veel	in	de	sportschool	gedaan,	maar	door	de
alcohol,	de	drugs	en	de	honderden	sigaretten	had	me	dat	niet	veel	opgeleverd.	Ik	kon
inmiddels	vrij	aardig	slaan	en	trappen,	maar	daar	heb	je	op	een	voetbalveld	niet	veel	aan.

	

Ten	Hag	zei	dat	PSV	later	deze	week	bij	me	terug	zou	komen.	Ze	lieten	me	niet	lang	in	de
wachtkamer	zitten.	Rutten	belde	een	dag	later	en	nodigde	me	uit	voor	een	gesprek	in	het
Philips	Stadion.	Ik	ging	er	met	Chiel	heen.	Rutten	was	hartstikke	enthousiast.	‘Je	krijgt	een
contract	tot	het	einde	van	het	seizoen	en	daar	doen	we	een	optie	van	twee	jaar	bij’,	schetste	hij
zijn	plan.	‘We	gaan	je	fit	maken	en	zorgen	ervoor	dat	je	aan	het	einde	van	de	competitie	van
waarde	kunt	zijn	voor	ons.	Je	kunt	het,	ik	weet	het	zeker.	Jij	kunt	dit.’

Ik	vond	het	een	prima	plan	en	had	er	meteen	zin	in.	Rutten	had	in	mijn	periode	bij	FC
Twente	veel	bij	me	losgemaakt.	Ik	mag	hem	graag	en	hij	mij	ook.	Het	leek	de	ideale	situatie.
Dit	was	de	kans	waarop	ik	hoopte.	Ik	was	Ajacied,	maar	dat	speelde	voor	mij	geen	enkele	rol.
Ik	vond	PSV	gewoon	een	mooie	club	om	voor	te	spelen.	Het	salaris	stelde	niet	veel	voor.	Ik
kreeg	zevenduizend	per	maand.	Bruto.	Als	PSV	de	optie	lichtte,	kreeg	ik	een	voor	PSV-
begrippen	gemiddeld	salaris	van	zes	ton	bruto.

Het	geld	was	voor	mij	totaal	niet	belangrijk.	Ik	had	meer	dan	de	helft	van	mijn	carrière
verpest,	maar	kreeg	een	mogelijkheid	om	bij	een	grote	club	te	laten	zien	dat	ik	het	voetballen
niet	was	verleerd.	PSV	zorgde	goed	voor	me.	Ik	kreeg	meteen	een	leasewagen	en	een
appartement	in	het	centrum	van	de	stad.	In	dat	appartement	heb	ik	precies	één	keer	geslapen.
In	Diemen	woonden	mijn	moeder	en	mijn	vrienden.	In	Eindhoven	kende	ik	niemand.
Bovendien	waren	ze	me	niet	zo	goed	gezind.	Daar	kwam	ik	snel	achter.

Bij	mijn	eerste	training,	een	shuttle	run	onder	leiding	van	Luc	van	Agt,	hadden	supporters
van	PSV	een	groot	spandoek	opgehangen.	‘Andy	van	der	Meyde,	ongeschikt’,	stond	erop.	Het
was	een	verwijzing	naar	de	reclame	van	de	landmacht.	Ik	heb	daar	vreselijk	om	moeten
lachen,	dat	soort	humor	mag	ik	wel.	Die	conditietest	vond	ik	minder	grappig.	Ik	haalde	nog
niet	de	helft	van	wat	een	profvoetballer	doorgaans	haalt.	Meer	zat	er	gewoon	niet	in.
Directeur	Jan	Reker	stond	langs	de	kant	en	vroeg	me	of	hij	de	DELA	moest	bellen.	Pas	later
begreep	ik	dat	DELA	een	uitvaartonderneming	was.	Eindhovense	humor.

Luc	van	Agt	was	hard	voor	me	en	dat	was	nodig	ook.	Drie	weken	lang	twee	keer	per	dag	de
bossen	in	om	te	lopen,	tussendoor	krachttraining	en	buikspieroefeningen.	De	kilo’s	vlogen	er
af.	Luc	zorgde	er	zelfs	voor	dat	er	op	mijn	buik	weer	een	sixpackje	zichtbaar	werd.	Dat	was
alweer	een	poosje	geleden.	Ik	vertrok	’s	ochtends	om	zeven	uur	in	Diemen	en	kwam	rond	zes



uur	’s	avonds	thuis.	Dan	at	ik	wat	en	om	negen	uur	ging	ik	naar	bed.	Ik	was	weer	topsporter
en	dat	beviel	me	ontzettend	goed.

Wat	me	verbaasde	en	irriteerde	was	dat	de	supporters	van	PSV	maar	bleven	zeiken	over
Ajax.	De	haat	richting	alles	wat	een	band	met	Ajax	heeft,	zit	erg	diep.	De	eerste	wedstrijd
nadat	ik	had	getekend,	was	NAC	Breda-PSV.	Ik	zat	natuurlijk	niet	bij	de	wedstrijdselectie,
maar	de	fans	van	PSV	hadden	toch	een	spandoekje	meegenomen.	‘Als	clubliefde	nog	bestaat,
willen	wij	dat	Andy	gaat.’	Ik	zat	thuis	bij	mijn	moeder	op	de	bank	te	kijken	en	kon	er	nog	wel
om	lachen.

Een	paar	dagen	later	werd	het	echter	nog	gekker.	Door	het	verlies	tegen	NAC	Breda	was	de
uitwedstrijd	tegen	Ajax	cruciaal	in	de	titelrace	en	dat	betekende	dat	er	voor	de	laatste	training
ruim	duizend	supporters	naar	trainingscomplex	De	Herdgang	waren	gekomen.	Vlak	voordat
we	naar	buiten	wilden	gaan,	kwam	teammanager	Mart	van	den	Heuvel	naar	me	toe.	Hij
vertelde	dat	de	harde	kern	van	PSV	eiste	dat	ze	mijn	benen	mochten	bekijken.

Op	een	website	was	een	foto	verschenen	van	een	kuit	met	een	Ajax-tattoo.	Er	stond	bij	dat
het	om	mijn	kuit	ging,	maar	je	zag	alleen	die	kuit.	Het	bericht	werd	overgenomen	door	het
AD	en	iedereen	dacht	dat	het	echt	mijn	been	was.	Gedoe,	pfff,	verschrikkelijk.	Zo	kon	het
gebeuren	dat	ik	op	zaterdagmiddag	voor	een	belangrijke	training	in	het	halletje	van	het
trainingscomplex	in	mijn	onderbroek	voor	drie	hooligans	van	PSV	stond.	Zoals	ik	al	eerder
vertelde,	had	ik	die	‘voetbaltatoeages’	een	jaar	eerder	met	een	Koi-karper	laten	overtekenen.	Er
was	dus	niets	te	zien.	Die	gasten	liepen	een	keer	om	me	heen	en	keken	me	stoer	aan.	‘Moet	ik
mijn	broek	ook	nog	omlaag	trekken?	Wil	je	dat	ook	zien?’,	vroeg	ik.	Dat	hoefde	niet,	ze	waren
tevreden,	zeiden	ze.	Ik	kreeg	een	hand	en	ze	wensten	me	succes.

	

De	technische	staf	van	PSV	was	streng	voor	me.	Rutten	kende	mijn	reputatie	en	wist	uit	eigen
ervaring	dat	ze	mij	achter	de	vodden	moesten	zitten.	Ik	hield	me	keurig	aan	de	regels,	maar	na
een	week	of	vier	begon	ik	een	beetje	stil	te	staan.	Ik	speelde	mijn	wedstrijdjes	in	het	tweede,
maar	de	jongens	van	dat	team	hadden	er	niet	veel	zin	meer	in.	De	meesten	hadden	al	gehoord
dat	ze	niet	bij	PSV	mochten	blijven	en	waren	gedemotiveerd.	Ze	zaten	tot	vlak	voor	de
wedstrijd	in	de	kleedkamer	met	hun	telefoontjes	te	spelen.	Als	ik	in	de	rust	vroeg	waarom	ze
zo	weinig	liepen,	kreeg	ik	te	horen	dat	ze	moe	waren.

Van	wedstrijden	spelen	met	zulke	gasten	werd	ik	niet	veel	wijzer.	Ik	was	de	speler	met
ervaring,	maar	had	door	mijn	achterstand	spelers	nodig	aan	wie	ik	me	kon	optrekken.	Helaas
vond	ik	die	daar	niet.	Eind	maart	liep	ik	ook	nog	eens	de	zoveelste	hamstringblessure	in	mijn
loopbaan	op.	We	speelden	in	Eindhoven	met	de	beloften	tegen	Ajax.	In	een	onschuldig	duel
maakte	ik	een	onverwachte	beweging	en	scheurde	een	hamstring	in.

Dat	was	een	tegenvaller	die	ik	nou	net	niet	kon	gebruiken.	Rutten	wees	me	op	Marijana
Kovacevic,	een	Servische	fysiotherapeute	die	spierblessures	behandelde	met	uit	placenta’s	van
paarden	samengestelde	gel.	Danko	Lazovic	had	haar	bij	PSV	geïntroduceerd	en	er	waren
behoorlijk	wat	spelers	van	PSV	met	succes	bij	haar	in	Belgrado	op	bezoek	geweest.	André
Ooijer	had	haar	toevallig	die	week	naar	Eindhoven	laten	komen.	Het	was	allemaal	heel
schimmig.	Ik	mocht	tegen	niemand	zeggen	dat	ze	een	behandelruimte	had	ingericht	in	het



leegstaande	appartement	waar	Mike	Zonneveld	had	gewoond.	Hoewel	ik	niet	zo	van	de
alternatieve	geneeswijzen	ben,	moet	ik	eerlijk	zeggen	dat	het	wel	hielp.	Ik	lag	er	uren	op	die
tafel	en	rookte	met	die	Marijana	tientallen	sigaretten.	Ze	smeerde	je	been	in	met	die	gel,	zette
er	een	ultrasound-apparaat	op	en	ze	stak	een	sigaret	aan.	Ze	verdiende	haar	geld	makkelijk.

	

Het	hielp	warempel	ook	nog.	Ik	raakte	sneller	fit	dan	verwacht,	maar	had	geen	trek	in	nog
meer	wedstrijdjes	met	ongeïnteresseerde	spelers	van	Jong	PSV.	Ik	vond	het	wel	best	en	verviel
een	beetje	in	oude	fouten.	Ik	moest	op	maandagavond	spelen,	maar	ging	op	zondagavond
lekker	Amsterdam	in.	Niet	tot	vijf	uur	’s	ochtends,	maar	het	was	natuurlijk	geen	goede
voorbereiding.	Ik	ging	vaak	uit	met	Nordin	Amrabat	en	Ibrahim	Afellay.	Met	hen	kon	ik	het
goed	vinden.	Nordin	is	een	topgozer,	een	vreselijk	leuke	jongen.	Ibi	is	diep	in	zijn	hart	ook
geen	verkeerd	ventje,	maar	hij	deed	zich	beter	voor	dan	anderen.	Dat	is	een	eigenschap	waar
ik	niet	zo	goed	tegen	kan.	Hij	stelde	zich	binnen	de	selectie	van	PSV	op	alsof	hij	Maradona
zelf	was.	Wanneer	Ibi	in	het	spelershome	aan	een	tafel	ging	zitten,	vielen	de	gesprekken	vaak
stil.	Je	voelde	aan	alles	dat	hij	geen	goede	invloed	op	anderen	had.

Het	was	met	afstand	de	beste	speler	van	PSV,	maar	zijn	houding	in	de	spelersgroep	was	niet
best.	Ik	vond	hem	moeilijk	te	peilen.	Zelf	heb	ik	één	keer	een	aanvaring	met	hem	gehad.
Tijdens	een	avondje	uit	na	afloop	van	de	competitie	vroeg	ik	hem	of	ik	tweehonderd	euro	kon
lenen.	Ik	had	net	een	ABN	Amro-rekening	en	die	was	nog	ingesteld	op	een	pinlimiet	van
vijfhonderd	euro	per	dag.	Ik	moest	dat	nog	omzetten.

Die	dag	had	ik	al	een	keer	vijfhonderd	gepind,	omdat	ik	iemand	wat	moest	afrekenen.	Ibi
leende	me	zonder	morren	tweehonderd	euro,	maar	toen	ik	het	de	volgende	dag	niet	bij	me
had	op	de	training	begon	hij	al	te	zeuren.	We	moesten	namelijk	later	die	week	voor	een	paar
dagen	met	PSV	naar	Brazilië	en	hij	ging	zich	bij	Oranje	voorbereiden	op	het	WK	in	Zuid-
Afrika.	Hij	verdiende	bij	PSV	1,7	miljoen	euro	per	jaar,	maar	was	bang	dat	ik	hem	zijn
tweehonderd	euro	niet	zou	teruggeven.	Ik	zei	tegen	hem	dat	hij	wat	meer	respect	moest
hebben	en	dat	hij	zich	geen	zorgen	hoefde	te	maken.	Afellay	is	een	geweldige	voetballer,	maar
op	dat	moment	viel	hij	wel	even	door	de	mand.

Tijdens	het	tripje	naar	Brazilië	hebben	we	hem	niet	gemist.	Dat	was	een	soort	vakantie,	die
werd	gecombineerd	met	twee	wedstrijden.	We	trainden	lichtjes	en	er	werden	een	paar	leuke
avondjes	georganiseerd.	Op	zulke	tripjes	is	er	altijd	wel	ruimte	voor	een	goed	staaltje
voetbalhumor.	Ik	sliep	samen	op	een	kamer	met	Nordin	Amrabat	en	wij	wisten	dat	Balázs
Dzsudzsák	een	zwak	had	voor	vrouwen	met	grote	borsten.	Balázs	gedroeg	zich	natuurlijk	ook
daar	alsof	hij	een	wereldster	was	en	verdiende	daarom	een	lesje.	Ik	belde	vanuit	onze	kamer
naar	die	van	hem	en	deed	alsof	ik	de	receptionist	van	het	hotel	was.	Met	een	Braziliaans
accent	vertelde	ik	hem	dat	er	een	blonde	dame	aan	de	balie	stond,	die	naar	zijn	kamernummer
informeerde.	Die	geile	Balázs	dacht	waarschijnlijk	dat	het	heel	normaal	was	dat	er	in	een
Zuid-Amerikaanse	stad	werd	gevraagd	naar	een	linksbuiten	van	PSV	en	trapte	er	vreselijk	in.
‘How	does	she	look’,	vroeg	hij.	‘Blond	hair,	nice	legs’,	antwoordde	ik.	Dat	was	niet	genoeg
informatie,	blijkbaar.	‘Big	tits?’,	klonk	het	aan	de	andere	kant.	‘Yes,	very	big	tits’,	was	mijn
antwoord.	En	toen	ging	hij	overstag.	‘Send	her	upstairs	to	my	room,	I	leave	the	door	open’,	zei
Dzsudzsák.



Nordin	en	ik	gierden	van	de	lach.	Na	een	minuutje	liepen	we	de	gang	op,	richting	de	kamer
van	Dzsudzsák.	Die	stond	inderdaad	op	een	kiertje.	We	stormden	naar	binnen,	waar	die
kleine	met	alleen	een	handdoek	om	zijn	middel	stond	te	wachten	op	wat	komen	ging.	Zijn
mond	viel	open.	‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’,	vroeg	ik.	‘Nothing,	I’m	gonna	take	a	bath’,
mompelde	Dzsudzsák.	Hij	had	natuurlijk	in	de	gaten	dat	hij	in	de	maling	was	genomen,	maar
wilde	dat	niet	laten	blijken.	‘Please	go.	I’m	tired.’	Amrabat	en	ik	vertrokken	hinnikend	van	de
lach.	Met	een	klap	smeet	Dzsudzsák	de	deur	dicht.

Behalve	geintjes	uithalen	en	het	nachtleven	van	Salvador	ontdekken,	speelden	we	daar	ook
nog	twee	wedstrijdjes.	Mijn	hamstringblessure	was	mede	dankzij	de	paardenplacenta-dokter
genezen	en	ik	voelde	me	topfit.	Mijn	ploeggenoten	maakten	zelfs	opmerkingen	over	hoe	fit	ik
wel	niet	oogde.

Het	enige	wat	ik	miste	was	ritme,	maar	dat	zou	ik	daar	weer	op	gaan	doen.	Rutten	liet	me
de	eerste	wedstrijd	negentig	minuten	spelen,	de	tweede	zeventig.	Beide	duels	eindigden	in	1-1,
ik	gaf	één	assist	op	Jan	Kromkamp.	Hij	scoorde	met	het	hoofd	uit	een	corner	van	mij.	Ik
voelde	de	kracht	in	mijn	lijf	toenemen.	Wat	me	in	de	wedstrijden	met	de	beloften	niet	lukte,
het	passeren	van	tegenstanders	bijvoorbeeld,	lukte	daar	weer	wel.

Mijn	startsnelheid	begon	weer	ergens	op	te	lijken.	Als	ik	een	een-tweetje	aanging	met	een
medespeler,	kon	ik	weer	iemand	voorbij	sprinten	en	de	bal	in	ontvangst	nemen.	Ik	voelde	me
na	drie	jaar	weer	voetballer.	Het	kon	niet	anders	dan	dat	Rutten	dit	ook	signaleerde.	Hij	moet
gezien	hebben	dat	de	oude	Andy	weer	aan	het	terugkomen	was.	Ik	lag	goed	in	de	groep,	kon
met	iedereen	overweg.	Ik	was	zeker	van	mijn	zaak:	bij	deze	leuke	club	met	aardige	mensen
ging	ik	op	een	mooie	manier	mijn	carrière	afsluiten.

	

Enkele	dagen	na	terugkomst	in	Nederland	belde	Chiel	om	te	vertellen	dat	we	voor	een
evaluatie	werden	verwacht	in	het	stadion	van	PSV.	Dat	kon	in	mijn	ogen	maar	één	ding
betekenen:	ik	ging	mijn	contract	tekenen.	Lachend	schoven	Chiel	en	ik	aan	bij	Rutten	en
algemeen	directeur	Jan	Reker.	Rutten	nam	het	woord.	‘We	gaan	de	optie	niet	lichten.	Je	hebt
je	niveau	niet	gehaald,	je	bent	jezelf	niet’,	zei	hij.	Het	was	alsof	mijn	wereld	instortte.	Het
gesprek	duurde	nog	een	half	uurtje,	maar	ik	kan	me	niets	meer	herinneren	van	wat	er	nog
meer	is	gezegd.	Tijdens	de	rit	terug	naar	Amsterdam	is	er	volgens	mij	geen	woord	meer
gewisseld.

Ik	was	boos,	vond	het	zo	onterecht.	Ik	sloot	me	een	paar	dagen	op	in	mijn	appartement,	ik
moest	dit	echt	even	verwerken.	Later,	toen	de	woede	was	gezakt,	heb	ik	me	in	de	gedachten
van	Rutten	verplaatst.	Ik	besefte	dat	er	voor	zijn	keuze	wel	wat	te	zeggen	viel.	Ik	had	grote
stappen	gezet,	maar	het	was	niet	zo	dat	ik	de	pannen	van	het	dak	speelde.	In	Brazilië	was	ik
goed	geweest,	maar	de	tegenstand	was	daar	niet	zo	heel	denderend.	Het	enige	wat	me	wel	van
Rutten	tegenviel	is	dat	hij	het	niet	eerder	had	verteld.	Door	me	mee	te	nemen	op	die	trip	en
me	daar	veel	te	laten	spelen,	had	hij	me	het	gevoel	gegeven	dat	het	wel	goed	zat.	Dat	had	hij
anders	moeten	aanpakken.

	

In	Diemen	woonde	ik	inmiddels	boven	een	zonnestudio	in	het	centrum.	Een	van	de	vaste



klanten	was	Tonny	van	de	Belt.	Hij	woonde	schuin	tegenover	me	en	we	kwamen	elkaar	zo	af
en	toe	tegen.	We	raakten	aan	de	praat,	het	klikte,	een	topgozer.	Tonny	was	vijftig	en	had	geen
werk.	Dat	hij	stukken	ouder	was	dan	ik	en	leefde	van	een	uitkering,	interesseerde	me	niets.
Dat	soort	dingen	zijn	voor	mij	nooit	van	belang	geweest	bij	het	aanknopen	van	een
vriendschap.	Ik	kan	het	met	iemand	vinden	of	niet.	Dat	is	lekker	overzichtelijk.

Nadat	PSV	de	optie	in	mijn	contract	niet	had	gelicht,	ging	ik	steeds	vaker	met	Tonny
Amsterdam	in.	Lekker	vanuit	Diemen	met	het	scootertje	op	pad.	Tonny	was	een	paar	jaar
voor	hij	mij	leerde	kennen	gestopt	met	roken	en	drinken.	Vanaf	het	moment	dat	hij	bij	mij
thuiskwam	was	dat	afgelopen.	Hij	begon	met	een	glaasje	Fanta,	maar	na	een	half	uurtje	vroeg
hij	al	een	sigaretje,	wat	later	nam	hij	een	bacootje.	Het	afscheid	van	PSV	was	voor	mij	een
signaal	om	weer	helemaal	los	te	gaan.	En	Tonny	ging	overal	met	me	naartoe.	Net	als	Tony	in
Liverpool	deed.	De	hele	zomer	heb	ik	zo	ongeveer	alle	houseparty’s	in	Nederland	bezocht.
Van	Extrema	in	Eindhoven	tot	Sensation	White	in	Amsterdam,	ik	was	overal	bij.	Er	was	één
groot	verschil	met	Liverpool,	ik	gebruikte	nu	geen	drugs.

	

Natuurlijk	liet	ik	het	zomerfestival	in	mijn	eigen	straatje	in	Diemen	niet	schieten.	Daar	was	ik
jaren	niet	geweest,	dus	daar	had	ik	erg	naar	uitgekeken.	Helaas	duurde	het	plezier	niet	lang.	Ik
stond	daar	lekker	wat	te	drinken	toen	ik	werd	aangesproken	door	een	onbekende	kerel.	‘Laat
je	Ajax-tattoo	eens	zien’,	zei	hij.	Ik	antwoordde	dat	hij	een	drankje	kon	krijgen	als	hij	weer
zou	oprotten.	Dat	was	tegen	het	zere	been.	‘Wie	denk	je	wel	dat	je	bent?	Ik	ben	niet	zomaar
een	kankerlijer.	Ik	kom	zo	terug	met	een	paar	man	en	dan	praat	je	wel	anders.’	Dat	was	geen
grootspraak.	Een	paar	minuten	later	kwam	hij	inderdaad	met	wat	vrienden	terug.	Eentje	had
z’n	mobieltje	in	zijn	hand	en	was	overduidelijk	aan	het	filmen.	‘Nu	gaat	het	gebeuren’,	zei	ik
tegen	een	vriend	met	wie	ik	stond	te	praten.	De	grootste	kwam	naar	me	toe	en	begon	weer
over	de	tattoo.	Ik	weigerde	wat	te	doen	en	kreeg	een	duw.	Hij	probeerde	me	te	slaan,	maar
miste.	Mijn	tegenstanders	dachten	dat	wij	met	z’n	tweeën	waren,	maar	dat	hadden	ze	mis.

Ze	waren	het	grootste	gedeelte	van	het	groepje	waarmee	ik	was	voorbijgelopen.	En	dat	was
hun	pech.	Mijn	belager	kreeg	een	paar	vreselijke	klappen	en	ondertussen	ging	ik	zelf	op	zoek
naar	die	gozer	die	mij	in	eerste	instantie	lastigviel.	Die	flikker	zou	boeten	voor	zijn	stomme
actie.	Hij	stond	een	paar	meter	verderop.	Ik	liep	met	een	boogje	naar	hem	toe,	besloop	hem
vanaf	de	zijkant	en	toen	hij	in	mijn	richting	keek,	sloeg	ik	hem	vol	op	zijn	oog.	Die	klootzak
ging	direct	onderuit	en	daarna	heb	ik	hem	nog	een	paar	trappen	in	zijn	maagstreek	gegeven.
Mijn	vrienden	moesten	me	van	die	gozer	aftrekken.	Vervolgens	heb	ik	een	andere	kerel,	die
nadat	het	afgelopen	leek	toch	weer	terugkwam	in	onze	richting,	ook	nog	een	paar	klappen
gegeven.	Ik	ging	volledig	door	het	lint.	Ik	was	zo	ontzettend	boos.	Jarenlang	was	ik
uitgescholden	op	de	meest	uiteenlopende	momenten.	Als	ik	in	Liverpool	door	de	stad	liep,
was	er	altijd	wel	iemand	die	het	nodig	vond	me	te	beledigen.	Altijd	omdat	ik	in	een	kleur	shirt
voetbalde	dat	niet	iedereen	aansprak.	Ik	schold	regelmatig	terug,	maar	wat	ik	het	liefste	deed	–
zo’n	leeghoofd	een	paar	klappen	geven	–	dat	kon	nooit.	Nu	kon	dat	wel	en	ik	nam	het	ervan.
Mijn	vrienden	en	ik	wonnen	de	knokpartij	glansrijk.	Ik	voelde	me	als	een	gladiator.

De	volgende	dag	kreeg	het	voorval	een	opvallend	staartje.	Een	van	mijn	maten	nam	contact
op	met	Sven	Westendorp.	Die	was	al	jaren	de	grote	man	van	de	harde	kern	van	Ajax,	de	F-



side.	Ik	kende	hem	van	naam,	hij	was	berucht	in	heel	Amsterdam.	Mijn	vriend	Max	had
ontdekt	dat	we	hadden	gevochten	met	goede	bekenden	van	Sven	en	dat	zat	Max	niet	lekker.
Hij	vertelde	Sven	dat	het	respectloos	was	dat	Ajax-supporters	iemand	uitdagen	die	tien	jaar
voor	hun	club	heeft	gespeeld.	Sven	was	het	ermee	eens	en	kwam	bij	me	langs.	We	hadden	een
goed	gesprek	en	hij	zorgde	ervoor	dat	ik	telefonisch	excuses	kreeg	aangeboden	van	de	daders.
Die	gasten	bleken	nog	aardige	kerels	te	zijn	ook,	met	wie	ik	nu	af	en	toe	een	biertje	drink.

Sven	had	nog	wel	een	verzoek,	een	dwingend	verzoek.	Ik	moest	weer	een	Ajax-tattoo	laten
zetten,	om	mijn	goede	wil	te	tonen.	Dat	was	voor	mij	geen	probleem.	Op	mijn	kuit	liet	ik	het
oorspronkelijke	logo	aanbrengen.	Een	paar	weken	na	de	knokpartij	in	Diemen	stond	Ajax-
PSV	op	het	programma.	Ik	had	inmiddels	regelmatig	contact	met	Sven	Westendorp	en	ik
werd	uitgenodigd	in	het	honk	van	de	F-side.	Hij	wilde	mijn	tattoo	aan	de	anderen	laten	zien.
Aan	de	zijde	van	Sven	was	ik	in	principe	volledig	veilig,	maar	ik	was	toch	behoorlijk
zenuwachtig.	De	F-side	is	geen	clubje	tieners	dat	graag	een	liedje	zingt	in	het	stadion.	Als
speler	van	Ajax	werd	je	opgevoed	met	respect	voor	die	gasten.	Ze	waren	er	altijd	en	overal	en
wij	voetballers	wisten	dat	ze	de	eer	van	Ajax	indien	nodig	tot	in	de	dood	verdedigden.	Helaas
is	dat	in	de	jaren	negentig	in	Beverwijk,	tijdens	een	vechtpartij	met	Feyenoord-hooligans,
letterlijk	gebeurd.

Wat	ik	met	deze	gasten	deel	is	de	liefde	voor	Ajax.	Ik	vond	dat	het	tijd	was	te	laten	zien	wat
ik	voel	voor	onze	club.	Ik	ging	helemaal	alleen	naar	het	honk,	dat	ligt	achter	de
trainingsvelden	naast	De	Arena.	Natuurlijk	herkenden	de	mensen	me.	Er	werd	wat	geroepen
over	PSV	en	even	was	ik	bang	dat	ik	al	klappen	zou	krijgen	voor	ik	daadwerkelijk	binnen	was.
Het	bleef	bij	roepen.	Daan,	een	van	de	leiders	van	Vak	410,	heette	me	welkom.	Vak	410	is
zeg	maar	de	jongere	generatie	van	de	F-side.	Ze	zitten	in	het	stadion	schuin	boven	de	F-side
en	zorgen	voor	een	geweldige,	Italiaanse	sfeer.	Ook	in	410	zitten	veel	gasten	die	bereid	zijn	te
vechten	voor	hun	club.	Het	zijn	er	duizenden.	Met	hen	ga	je	net	zo	min	lachen	als	met	de	F-
side.	Daan	nam	met	één	zin	alle	stress	bij	me	weg.	‘Kom	maar,	het	is	goed,	je	hoort	bij	ons.’

	

Het	klinkt	misschien	vreemd	uit	de	mond	van	iemand	die	de	jeugdopleiding	heeft	doorlopen
en	ruim	honderd	wedstrijden	voor	Ajax	heeft	gespeeld,	maar	ik	was	echt	blij	met	die
acceptatie	van	mannen	als	Sven	en	Daan.	Gedurende	het	laatste	jaar	in	Liverpool	was	ik
vergeten	hoeveel	Ajax	mij	heeft	gebracht.	Alles	wat	ik	heb	bereikt,	heb	ik	aan	Ajax	te	danken.
Ik	zou	het	verschrikkelijk	vinden	als	ik	juist	bij	mijn	Ajax	als	een	paria	behandeld	zou	worden.
Op	die	dag	kwam	alles	goed.	Ik	liep	mee	te	midden	van	duizenden	fans	van	de	harde	kern	van
het	F	Side-honk	richting	de	ingang	van	de	tribune.	Onder	het	viaduct	bij	de	fanshop	werd	ik
toegezongen.	Dat	was	lang	geleden.	Het	was	zo	mooi,	ik	kon	wel	janken.	‘Andy	laat	je	tattoo
zien’,	zongen	ze	eerst.	Nadat	ik	mijn	broekspijp	omhoog	had	gedaan,	zongen	ze	‘Andy	is	een
Ajacied.’	Geweldig.

Ze	namen	me	mee	het	vak	in	en	gaven	me	de	microfoon	die	ze	daar	gebruiken	om	iedereen
op	te	zwepen.	Ik	zong	een	liedje,	geweldig.	De	tweede	helft	heb	ik	bekeken	vanuit	de	skybox
van	Sven	Westendorp.	We	konden	het	goed	vinden	samen.	Niet	dat	we	elkaar	vaak	zagen,
maar	ik	ben	dat	seizoen	nog	een	paar	keer	met	hem	voetballen	gaan	kijken.

Sven	Westendorp	is	in	augustus	2011	doodgeschoten.	Daar	ben	ik	net	als	velen	in	zijn



omgeving	erg	van	geschrokken.	Het	was	geen	gevalletje	pech,	van	op	de	verkeerde	plaats	op
het	verkeerde	moment	–	als	ik	de	verhalen	moet	geloven	is	hij	namelijk	geliquideerd.	Het	was
een	aanslag.	Waarom	en	door	wie	weet	ik	niet.	Ik	ben	daar	wel	een	paar	dagen	door	van	slag
geweest.	Sven	had	een	vrouw	en	kinderen.	En	hij	was	degene	geweest	die	ervoor	zorgde	dat	de
fans	van	Ajax	mij	weer	in	de	armen	hebben	gesloten.

	

Nu	ga	ik	een	paar	keer	per	seizoen	naar	Ajax.	Ik	sta	altijd	op	Vak	410	en	zing	dan	gezellig	met
de	liedjes	mee.	Ik	vind	het	geweldig	om	het	voetballen	op	zo’n	manier	te	beleven.	Ik	snap	wel
dat	mensen	het	apart	vinden	dat	ik	dit	doe.	Het	komt	niet	vaak	voor	dat	een	voetballer	die
ooit	zelf	vanuit	dat	vak	werd	toegezongen	daar	jaren	later	zelf	staat	om	zijn	opvolgers	toe	te
zingen.	Iedereen	mag	ervan	vinden	wat	hij	wil.	Ik	ben	niet	alleen	Andy	van	der	Meijde,	ex-
profvoetballer.	Ik	ben	ook	Ajacied	en	dat	ben	ik	al	mijn	hele	leven.	In	Malburgen-West	droeg
ik	als	ventje	van	een	jaar	of	vijf	de	hele	zomer	een	shirtje	van	Ajax.	Toevallig	was	ik	goed
genoeg	om	dat	shirt	later	op	het	veld	te	mogen	dragen.	Voor	een	kind	is	dat	het	hoogste	wat
je	kunt	bereiken:	voetballen	in	het	stadion	van	de	club	waar	je	over	droomt.	Mij	is	het	gelukt,
het	heeft	me	een	nog	grotere	supporter	gemaakt.	Jarenlang	sprak	ik	het	niet	uit,	omdat	het
niet	hoort	als	je	profvoetballer	bent.	Als	speler	van	PSV	moest	ik	zelfs	een	paar	maanden	doen
of	Ajax	geen	speciale	gevoelens	bij	me	losmaakt.	Dat	toneelstukje	hoef	ik	nu	niet	meer	op	te
voeren.	Ik	ben	Ajacied.	Als	ik	een	liedje	wil	zingen	op	Vak	410	dan	doe	ik	dat.

	

Tijdens	de	feestzomer	met	Tonny	begonnen	de	profclubs	weer	met	trainen,	maar	dat	ging
bijna	volledig	langs	me	heen.	Ik	had	andere	bezigheden.	Tegen	iedereen	die	het	aan	me	vroeg,
zei	ik	dat	ik	was	gestopt.	Afscheid	nemen	van	het	betaalde	voetbal	was	echter	moeilijker	dan
ik	dacht.	Omdat	ik	zo	teleurgesteld	was	in	de	afloop	van	de	periode	bij	PSV,	bleef	er	iets	aan
me	knagen.	Het	leek	erop	dat	het	nu	echt	afgelopen	was,	maar	het	stoorde	me	dat	ik	het
moment	niet	zelf	had	kunnen	bepalen.	Toch	kon	ik	het	niet	opbrengen	nog	één	keer	alles	te
geven.	Bij	PSV	had	ik	dat	wél	gedaan	en	het	resultaat	was	een	grote	teleurstelling.	FC
Volendam	informeerde	naar	me,	maar	trainer	Gert	Kruys	wilde	me	eerst	op	proef	hebben.
Hartstikke	logisch	zeg	ik	nu,	maar	ik	vond	het	op	dat	moment	belachelijk.

	

In	die	periode	werd	ik	verliefd	op	Melisa	Schaufeli.	Zij	bracht	rust	in	mijn	leven	en	rust	in
mijn	hoofd.	Al	na	een	paar	weken	gingen	we	samenwonen	in	haar	huisje	in	Apeldoorn.	Twee
maanden	later	was	ze	zwanger.	Melisa	merkte	aan	me	dat	ik	nog	geen	vrede	had	met	mijn
gedwongen	afscheid	van	het	voetbal.	Ik	speelde	inmiddels	op	maandagavond	zaalvoetbal	in
een	team	van	wat	kampers.	Een	goede	vriend	van	me,	Peter	Opdam,	had	me	gevraagd.	Dat
was	hartstikke	leuk	om	te	doen	en	ik	voelde	warempel	dat	mijn	conditie	weer	wat	beter	werd.
Dat	was	een	van	die	kampers	ook	opgevallen	en	hij	seinde	de	mensen	in	van	voetbalclub
WKE,	Woonwagen	Kamp	Emmen.	Ik	werd	gebeld	en	ze	vroegen	me	of	ik	interesse	had	in	de
topklasse.	Dat	was	eigenlijk	niet	het	geval,	maar	Melisa	stimuleerde	me	toch	te	gaan	luisteren.
Wie	weet	wat	het	me	nog	kon	brengen.	Trainer	Hendrik	Oosting	kwam	naar	Apeldoorn	om
zijn	plannen	toe	te	lichten.	Hij	wist	me	te	raken.	Het	klonk	veel	interessanter	dan	ik	ooit	had
kunnen	vermoeden.	Dit	waren	geen	amateurs,	maar	professionals.	Ze	wilden	me	proberen



topfit	te	krijgen	en	dan	kon	ik	bij	hen	laten	zien	dat	ik	nog	een	laatste	kans	in	de	eredivisie
verdiende.

	

De	mogelijkheid	te	gaan	trainen	bij	fysiotherapie	Lampe	in	Emmen	gaf	de	doorslag.	Ik	weet
dat	die	laatste	opmerking	raar	klinkt,	maar	uitgerekend	bij	Lampe	in	Emmen	zette	ik	de	stap
die	eraan	bijdroeg	dat	ik	mijn	leven	weer	op	de	rit	kreeg.	Een	van	hun	medewerkers,	René	van
Remmerden,	werkt	met	neurofeedback,	een	therapie	die	ze	ook	jarenlang	bij	AC	Milan
hebben	gebruikt.	Het	draait	om	het	meten	van	de	activiteit	in	iemands	hersenen	door	middel
van	elektrodes	die	ze	op	je	hoofdhuid	plakken.	Die	hersenactiviteit	wekken	ze	op	door	je	naar
bepaalde	beelden	te	laten	kijken.	Bij	mij	kwam	eruit	dat	ik	een	geestelijke	blokkade	heb.	Die
moest	verdwijnen.	Hij	kon	op	scans	zien	dat	ik	met	bepaalde	dingen	zat.	Nou,	dat	klopte
helemaal.	Ik	heb	veel	meegemaakt	en	praat	zelden	ergens	over.	Ik	ben	een	binnenvetter.	Ik
ben	er	met	René	over	gaan	praten,	veel	meer	dan	ik	ooit	met	iemand	anders	heb	gedaan.	Dat
is,	naast	keihard	werken	in	de	sportschool,	de	basis	geweest	om	fitter	te	worden.	Wekenlang
heb	ik	vaak	drie	keer	per	dag	getraind,	twee	keer	bij	Lampe	en	’s	avonds	bij	WKE.	Ik	speelde
mee	in	competitiewedstrijden,	maar	ik	was	niet	goed.	Niet	goed	genoeg.	Ik	kreeg	last	van
mijn	knie,	waarschijnlijk	omdat	we	voornamelijk	op	kunstgras	speelden.	En	ik	stoorde	me	aan
het	niveau.	Ik	had	jarenlang	met	voornamelijk	topspelers	op	het	veld	gestaan	en	nu	stond	ik
voor	geld	te	voetballen	met	goedwillende	amateurs	die	ballen	in	een	te	laag	tempo	op	het
verkeerde	been	inspeelden.	En	het	ergste	was:	ik	ging	erin	mee,	ik	was	absoluut	geen
uitzondering,	was	niet	in	staat	om	boven	de	rest	uit	te	stijgen.	Ik	schaamde	me.

Na	een	paar	maanden	begon	ik	me	tijdens	die	dagelijkse	ritjes	van	Apeldoorn	naar	Emmen
af	te	vragen	waar	ik	mee	bezig	was.	Ik	zei	tegen	Melisa	dat	ik	wilde	stoppen,	midden	in	het
seizoen.	Zij	hield	dat	tegen,	vond	dat	ik	het	netjes	af	moest	maken.	Melisa	denkt	over	dat
soort	dingen	beter	na	en	ik	ben	achteraf	blij	dat	ik	heb	geluisterd.’
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AFREKENING
	

Ik	ben	iets	meer	dan	twaalf	jaar	profvoetballer	geweest	en	in	die	periode	heb	ik	aan	salarissen
zo’n	twaalf	miljoen	euro	ontvangen.	Daar	mogen	nog	enkele	tonnen	aan	premies	bij	worden
opgeteld.	Het	is	me	opgevallen	dat	veel	mensen	benieuwd	zijn	wat	er	van	die	enorme	berg
geld	over	is.	Volgens	mij	is	dat	typisch	Nederlands.	Ik	heb	zelf	totaal	geen	interesse	in	de
verdiensten	van	mijn	buren,	familie	en	kennissen,	maar	ik	merk	dat	veel	mensen	wel
nieuwsgierig	zijn	naar	mijn	financiële	situatie.

Die	mensen	wil	ik	vertellen	dat	ze	zich	geen	zorgen	om	mij	moeten	maken.	En	ook	niet	om
mijn	financiële	mogelijkheden.	Ik	heb	geen	miljoenen	meer,	maar	als	ik	me	normaal	gedraag,
zingen	Melisa	en	ik	het	samen	wel	uit.	Het	kost	me	geen	enkele	moeite	dat	ik	nu	niet	meer
kan	kopen	wat	ik	wil.	Heel	af	en	toe	denk	ik	terug	aan	de	tijd	dat	ik	dat	wel	kon.	Dan	moet	ik
lachen,	meer	niet.	Het	zijn	mooie	herinneringen.

	

In	Engeland	heb	ik	honderdduizenden	euro’s	uitgegeven	aan	een	Ferrari	430	Spider,	een
Porsche	Turbo,	een	Porsche	Cayenne,	een	Range	Rover	Sport,	een	BMW	M6,	een	Mini
Cooper,	een	Lamborghini	Gallardo	en	een	Aston	Martin	DB9.	Om	mijn	pols	heb	ik	voor	in
totaal	zo’n	drie	ton	aan	horloges	gedragen.	Maandelijks	betaalde	ik	duizenden	euro’s	huur	om
maar	in	de	grootste	landhuizen	te	kunnen	wonen.	Ik	koos	voor	huizen	met	acht	slaapkamers
en	een	golfbaan	in	de	tuin,	terwijl	ik	maar	vier	slaapkamers	nodig	had	en	totaal	niet
geïnteresseerd	was	in	golf.

Ik	heb	heel	veel	geld	uitgegeven.	Er	was	niemand	die	me	zei	dat	ik	idioot	veel	over	de	balk
smeet.	Misschien	ging	ik	me	zo	gedragen	omdat	ik	tot	mijn	zestiende	niets	had.	Ik	speelde	al
bij	Ajax,	maar	kreeg	iedere	dag	vijftig	cent	lunchgeld	mee	naar	school.	Meer	kon	mijn	moeder
gewoon	niet	missen.	Toen	we	nog	in	Malburgen	woonden,	kocht	mijn	moeder	op	de	markt
van	die	logootjes	van	Nike	en	Adidas.	Die	naaide	ze	dan	op	een	trainingspak	van	de	Wibra	of
de	Zeeman.	Als	je	dan	later	miljoenen	gaat	verdienen,	denk	je	dat	het	niet	op	kan	raken.	Ik
kocht	maar	raak.	Als	iemand	die	ik	graag	mocht	wat	van	me	vroeg,	kon-ie	het	krijgen.	Vanaf
het	moment	dat	ik	het	kon	missen,	ondersteunde	ik	familieleden	en	vrienden.	Ik	heb	het	niet
precies	op	een	rijtje,	want	dat	interesseert	me	niet.	Van	mijn	directe	familie	heeft	zo	ongeveer
iedereen	geld	van	me	gekregen.	Als	iemand	iets	wilde	kopen,	maar	dat	zelf	niet	kon
financieren,	dan	hielp	ik.	We	spraken	meestal	af	dat	het	om	een	lening	ging,	maar	later	schold
ik	het	ze	kwijt.	Ik	heb	veel	geld	weggegeven.	Echt	heel	veel.	Ik	vind	het	fijn	mensen	te	kunnen
helpen.	Ik	verdiende	miljoenen.	Dan	is	het	toch	logisch	dat	je	familieleden	of	vrienden	helpt
om	een	keuken	te	kopen	of	een	nieuwe	auto?



Slechts	één	keer	heb	ik	er	spijt	van	gehad.	Vorig	jaar	heb	ik	een	vriend	zestienduizend	euro
geleend.	Ik	dacht	dat	hij	een	vriend	was,	maar	hij	heeft	me	belazerd.	Hij	is	naar	het
buitenland	vertrokken	en	niet	meer	teruggekomen.	Het	kan	een	paar	jaar	duren,	maar	ik	zal
hem	vinden.	En	dan	zal	hij	zijn	schuld	aflossen.	Tegenwoordig	durf	ik	voor	mijn	geld	en
bezittingen	op	te	komen.	Ten	eerste	omdat	ik	het	me	niet	meer	kan	veroorloven	geld	over	de
balk	te	smijten.	Ten	tweede	omdat	ik	het	beu	ben	dat	mensen	van	me	profiteren.

	

Zelfs	Lisa,	de	moeder	van	mijn	derde	dochter	Dolce,	heb	ik	de	wacht	aangezegd.	Via	een
vriend	in	Liverpool	ontdekte	ik	dat	zij	het	huis	waar	ze	van	mij	gratis	in	mocht	wonen,
waarschijnlijk	stiekem	onderverhuurde.	Dat	maatje	van	me	woont	in	dezelfde	straat.	Het	was
hem	opgevallen	dat	de	gordijnen	24	uur	per	dag	gesloten	waren,	dat	hij	Lisa	en	Dolce	nooit
meer	zag,	maar	wel	allerlei	andere	vage	types.	Van	dat	bericht	schoot	ik	behoorlijk	in	de	stress.
Het	huis	stond	op	mijn	naam.	Stel	je	voor	dat	vreemden	in	een	van	mijn	huizen	drugs	dealen
of	wiet	verbouwen.	Dan	komt	de	politie	uiteindelijk	toch	bij	mij	terecht.	Ik	besloot	het
verontrustende	verhaal	van	mijn	vriend	niet	bij	Lisa	te	checken.	Dan	zou	ik	haar	de
mogelijkheid	geven	eventuele	misstanden	te	herstellen.	Omdat	ik	uit	eigen	ervaring	wist	dat	ze
tot	veel	in	staat	was,	moest	dit	dus	op	een	andere	manier	worden	opgelost.

Ik	vroeg	mijn	vriend	Paul	Cahoon,	de	vechtsportkampioen	uit	Manchester,	om	naar	het
huis	te	gaan	en	eens	poolshoogte	te	nemen.	Paul	nam	twee	vrienden	mee	en	ik	werd	via	een
open	lijn	per	telefoon	live	op	de	hoogte	gehouden.	Op	de	deurbel	werd	niet	gereageerd,	dus
gaf	ik	toestemming	de	achterdeur	open	te	breken.	Dat	vonden	die	krachtpatsers	prachtig.
Binnen	tien	tellen	stonden	ze	in	de	keuken,	waar	ze	een	man	aantroffen.	‘Wat	doen	jullie	hier?
Dit	is	mijn	huis!’,	gilde	die	kerel.	Paul	blufte	hem	meteen	af	en	riep	dat	hij	geen	onzin	moest
uitkramen,	dat	het	huis	van	Andy	van	der	Meijde	was.	Bij	de	‘onderhuurder’	vielen	bij	dat
bericht	wat	puzzelstukjes	op	zijn	plaats.	Hij	was	hoorbaar	vreselijk	geschrokken	van	die	drie
kleerkasten	in	de	keuken.	Huilend	besloot	hij	open	kaart	te	spelen.	‘Ik	huur	het	huis	van	Lisa,
al	maanden.	Voor	vijftienhonderd	pond	mag	ik	hier	wonen.	Lisa	zei	dat	Andy	ervan	afwist.
Alsjeblieft	doe	me	niets.	Ik	wil	geen	problemen.’

Ik	kreeg	die	man	zelf	aan	de	telefoon	en	hij	bood	in	één	minuut	tien	keer	zijn	excuses	aan.
Omdat	hij	wist	hoe	laat	het	was,	vroeg-ie	of	hij	twee	weken	de	tijd	kon	krijgen	om	het	huis	te
verlaten.	Hij	zat	er	met	zijn	vrouw	en	kind.	Dat	vond	ik	zielig	en	ik	heb	hem	die	twee	weken
gegeven.

Nauwelijks	een	uur	na	de	inval	belde	Lisa	al	woedend	op.	Zij	kon	voortaan	naar	haar	geld
fluiten	en	daar	was	ze	ziek	van.	‘Hoe	haal	jij	het	in	je	hoofd	gangsters	naar	mijn	huis	te
sturen’,	schreeuwde	ze.	Ik	maakte	haar	duidelijk	dat	er	helemaal	niets	van	haar	was	en	dat	er
voortaan	iedere	maand	controles	zouden	plaatsvinden.	Ze	mocht	er	zelf	wonen,	samen	met
Dolce.	Anderen	kwamen	er	niet	in.

	

Het	was	voor	mij	teleurstellend	te	ontdekken	dat	Lisa,	na	al	die	jaren	dat	ze	op	mijn	kosten
had	geleefd,	zelfs	ná	onze	breuk	op	deze	manier	van	me	probeerde	te	profiteren.	Het	zijn
streken	die	ik	nooit	in	mijn	hoofd	heb	gehaald.	Ik	heb	nooit	op	de	zak	van	anderen	proberen



te	leven,	zelfs	niet	in	de	tijd	dat	mijn	moeder	en	ik	niets	hadden.	Ik	heb	zelf	helaas	wel	een
paar	mensen	getroffen	die	daar	geen	moeite	mee	hadden.

Tony	de	hondenfokker,	die	mijn	beste	vriend	werd	in	Liverpool,	past	ook	in	dat	rijtje.	Ik
betaalde	jarenlang	drankjes	en	lapdances	voor	hem.	Zes	maanden	lang	ging	hij	op	mijn	kosten
iedere	avond	mee	uit	eten.	We	konden	allebei	niet	koken	en	hielden	van	een	goede	maaltijd.
Als	hij	verkering	had,	betaalde	ik	ook	nog	voor	zijn	vriendin	als	we	uit	eten	gingen.	Daar	heb
ik	geen	moment	spijt	van	gehad.	We	hebben	samen	veel	plezier	gehad.	Ik	was	rijk,	hij	had	een
uitkering.	De	verhoudingen	waren	simpel.

Nadat	ik	was	teruggekeerd	naar	Nederland	bleven	we	vrienden.	Regelmatig	kwam	hij	naar
Amsterdam,	de	vliegtickets	werden	zonder	uitzondering	door	mij	betaald.	Omdat	ikzelf	niet
graag	meer	naar	Liverpool	ga	als	gevolg	van	de	vele	slechte	herinneringen,	vroeg	ik	Tony	vorig
jaar	om	bij	een	kennis	tweeduizend	pond	op	te	halen.	Dat	had	die	gozer	van	me	geleend	en
hij	had	me	laten	weten	dat	hij	de	middelen	had	om	het	terug	te	betalen.	Tony	zou	het	geld
ophalen	en	naar	Nederland	komen.

Een	paar	dagen	voor	Tony	het	vliegtuig	naar	Amsterdam	zou	pakken,	belde	hij	met	de	vraag
of	ik	nog	kleding	wilde	hebben.	De	merken	die	ik	graag	draag,	zijn	in	Engeland	goedkoper,
vandaar.	Ik	deed	een	bestelling	voor	in	totaal	zo’n	tweeduizend	pond,	het	bedrag	dat	hij	bij
die	gozer	had	opgehaald.	Dat	is	mooi	besteed,	dacht	ik.

Na	aankomst	in	Nederland	vertelde	Tony	dat	hij	die	tweeduizend	pond	niet	had	opgehaald,
omdat	hij	niet	had	gedurfd.	Maar	hij	had	wel	die	kleren	gekocht	en	dus	was	ik	hem	nu
tweeduizend	pond	schuldig.	Dat	noemt	zich	dan	een	vriend.	Ik	weigerde	natuurlijk	en	zonder
het	goed	uit	te	spreken	vertrok	hij	weer	naar	Liverpool.	Het	duurde	niet	lang	voor	hij	zijn
ware	aard	liet	zien.

	

De	gasten	die	in	mijn	opdracht	het	huis	waren	binnengevallen,	vertelden	me	dat	Lisa	niet	eens
de	moeite	had	genomen	om	meubels	en	audioapparatuur	eruit	te	halen.	Ze	had	alles	in
bruikleen	gegeven.	Zo	ook	een	Bang	&	Olufsen-televisie	van	negenduizend	euro.	Omdat	ik
nog	wel	een	mooie	televisie	in	Nederland	kon	gebruiken,	vroeg	ik	ze	om	dat	ding	mee	te
nemen.	Paul	had	echter	geen	plaats	en	had	de	tv	zonder	te	overleggen	bij	Tony	afgegeven.	Ze
dachten	namelijk	dat	wij	nog	steeds	dikke	maatjes	waren	en	dat	Tony	iedere	maand	wel	een
keer	naar	Amsterdam	reisde.	Ik	vroeg	Tony	om	die	tv	per	koerier	naar	Amsterdam	te	sturen.
Hij	weigerde.	Tony	wilde	‘zijn’	tweeduizend	pond	hebben.	Ongelooflijk.	Dik	drie	jaar	had	hij
nog	geen	biertje	hoeven	te	kopen,	als	hij	met	mij	op	stap	was.	Ruim	zes	maanden	had	hij	voor
niets	in	mijn	huis	gewoond	en	betaalde	ik	zelfs	zijn	eten.	En	nu	wilde	hij	me	zo	uitmelken.
Ook	mijn	‘maatje’	Tony	heb	ik	Paul	Cahoon	op	zijn	dak	gestuurd.	Paul	hoefde	nog	geen
‘boeh’	te	roepen,	Tony	snapte	waarom	hij	kwam	en	gaf	de	televisie	mee.	Sindsdien	hebben	we
elkaar	niet	meer	gesproken.	Dat	is	maar	beter	ook.	Hij	heeft	het	nog	geprobeerd	met	een
berichtje	via	Facebook,	maar	ik	ben	er	klaar	mee.

	

Op	deze	manier	voor	mezelf	opkomen,	was	me	al	die	jaren	in	Liverpool	nooit	gelukt.	Ik	liep
altijd	weg	van	mijn	problemen	en	dat	zorgde	weer	voor	andere	ellende.	Ondanks	alle	luxe



waarmee	ik	me	kon	omringen,	ben	ik	daar	nooit	gelukkig	geweest.	Ik	verdiende	45.000	euro
netto	in	de	week,	maar	barstte	van	de	stress.	Ik	was	één	bonk	zenuwen,	ruim	drie	jaar	lang
had	ik	iedere	dag	hoofdpijn.

Nu	verdien	ik	niets	meer,	maar	ben	ik	de	gelukkigste	man	op	aarde.	Ik	werd	als	dubbeltje
geboren,	ben	een	hele	tijd	een	gulden	geweest	en	nu	ben	ik	een	kwartje.	En	ik	vind	het
voldoende,	ik	geniet,	heb	rust	in	mijn	lijf.

Dat	heb	ik	aan	Melisa	te	danken.	Zij	is	er	verantwoordelijk	voor	dat	ik	me	zo	goed	voel.	Ik
kan	bij	haar	mezelf	zijn.	Het	is	heerlijk	een	vrouw	te	hebben	die	niet	afhankelijk	is	van	mij.
Melisa	heeft	een	goedlopende	kapsalon.	Ze	zorgt	al	jaren	voor	zichzelf.	Voor	het	eerst	in	mijn
leven	krijg	ik	cadeautjes	die	niet	van	mijn	eigen	centen	zijn	gekocht.	Er	is	balans	in	onze
relatie.	In	alle	opzichten.

Lisa	moest	ik	’s	ochtends	geld	geven	voor	ik	naar	de	training	ging.	Die	had	zelf	niets.	Nul.
Ze	is	nu	weer	stripper,	vertelde	ze	me.	Ik	heb	er	geen	probleem	mee.	Dat	had	ik	niet	toen	ik
met	haar	was	en	het	zou	hypocriet	zijn	daar	nu	wel	iets	van	te	zeggen.	Ze	heeft	geen
diploma’s,	maar	wel	een	mooi	lichaam.	Daar	moet	ze	gebruik	van	maken.

	

In	mijn	relaties	met	Diana	en	Lisa	moest	ik	bepaalde	eigenschappen	van	mezelf	verbergen.
Diana	veranderde	van	een	leuke	sociale	meid	in	een	vrouw	die	alleen	maar	aandacht	had	voor
haar	paarden	en	kinderen.	Ik	vind	het	niet	erg	om	na	de	kinderen	op	het	tweede	plan	te	staan,
maar	ik	ben	wel	belangrijker	dan	een	paard.	Zij	verbood	mij	om	te	gaan	met	mijn	en	haar
familie,	terwijl	ik	niets	liever	doe.	Maar	zelf	ben	ik	natuurlijk	ook	op	een	totaal	verkeerde
manier	met	haar	omgegaan.	Tientallen	keren	heb	ik	haar	bedrogen	en	daar	ben	ik	niet	trots
op.

Ik	was	als	mens	niet	sterk	genoeg	om	overeind	te	blijven	in	het	topvoetbal.	In	het	begin,
toen	ik	nog	redelijk	anoniem	door	het	leven	ging	en	weinig	verdiende,	had	ik	genoeg	aan
Diana.	Mijn	ploeggenoten	in	de	A1	en	het	tweede	hadden	het	soms	over	discotheken	in
Amsterdam	waarvan	ik	het	bestaan	niet	eens	wist.	Twee	jaar	later	stond	ik	minimaal	twee	keer
per	maand	op	maandavond	te	loeren	in	La	Bastille.	Met	de	beroemdheid	en	het	geld	kwamen
de	vrouwen.	Al	snel	bleek	dat	ik	er	niet	tegen	bestand	was.

	

In	Milaan	en	Liverpool	werd	dat	alleen	maar	erger.	Ik	voelde	me	onaantastbaar	in	mijn	eigen
relatie,	dacht	dat	ik	alles	kon	maken.	De	relatie	met	Lisa	begon	als	een	vlucht	uit	een	dodelijk
saaie	thuissituatie.	Ik	ruilde	het	rustige	paardenmeisje	in	voor	een	stripper	met	een	explosief
karakter.	Soms	was	het	leuk	met	haar,	meestal	niet.	Zonder	Dolce	was	ik	al	veel	eerder	bij	Lisa
vertrokken.	Ik	heb	echt	geprobeerd	met	haar	gelukkig	te	worden,	maar	dat	was	onmogelijk.
Dat	is	niet	alleen	haar	schuld.	Ik	werd	gek	van	haar,	maar	ook	van	mezelf.	Ik	moest
voortdurend	stiekem	doen	en	op	mijn	tellen	passen,	omdat	ik	aan	de	lopende	band	met	goede
bekenden	van	haar	het	bed	indook.	Zij	wist	nergens	van	en	maakte	om	het	minste	of	geringste
ruzie.	Vaak	om	simpele,	kleine	dingen.	Als	ik	met	Lisa	televisiekeek	en	ik	zag	een	lekker	wijf,
dan	moest	ik	op	mijn	tong	bijten.	Terwijl	ik	zo’n	kerel	ben	die	daar	een	opmerking	over	wil
kunnen	maken.	Als	ik	dat	in	haar	bijzijn	deed,	kreeg	ik	een	smerige	blik	of	soms	zelfs	een	knal



voor	m’n	bek.	Het	voelde	bij	haar	alsof	ik	weer	dat	jongetje	van	achttien	was	dat	bij	Danny
Blind	en	Fredje	Grim	in	de	kleedkamer	kwam	en	niets	durfde	te	doen	of	zeggen.	Nu	kan	ik
weer	zeggen	wat	ik	wil.	Op	ieder	moment	van	de	dag.	Ik	kijk	nog	steeds	naar	andere	vrouwen,
maar	dat	is	de	grens.	Ik	kan	tegenwoordig	op	stap	zonder	dat	ik	iets	bij	een	andere	vrouw
probeer.	Melisa	heeft	me	getemd.	Ik	ben	zo	ontzettend	gelukkig	met	haar,	ik	wil	dit	gezin
nooit	meer	kwijt.

	

Melisa	en	ik	zijn	aan	elkaar	gekoppeld	door	Emma	Jones,	de	vriendin	van	de	eigenaar	van	Bar
Meerzicht.	Dat	is	een	Ajax-café	aan	de	Middenweg	in	Amsterdam,	tegenover	de	plek	waar	het
oude	Ajax-stadion	De	Meer	stond.	Het	weekeinde	van	Tonny	en	mij	begon	daar	een	tijd	lang
op	vrijdagavond.	We	dronken	daar	iedere	week	een	paar	drankjes.	Soms	bleven	we	hangen,
soms	gingen	we	door	de	stad	in.	Emma	vond	Melisa	en	mij	wel	bij	elkaar	passen	en	bracht
ons	in	contact.	Het	begon	met	‘pingen’,	chatten	met	een	BlackBerry.	Dat	was	leuk	en	gezellig
en	na	de	eerste	date	duurde	het	niet	lang	voor	ik	bij	haar	introk	en	ze	zwanger	was.	Het	voelde
vanaf	het	eerste	moment	goed	met	haar.	In	november	2011	is	onze	dochter	Lily	Fay	geboren.
Inmiddels	is	Melisa	zwanger	van	ons	tweede	kindje.	Ik	krijg	opnieuw	een	dochter,	blijkbaar
kan	ik	geen	jongetjes	maken.	Ik	vind	het	best,	het	geslacht	maakt	me	niet	uit.	De	geboorte
van	Dolce	heeft	me	geleerd	waar	het	echt	om	gaat:	gezond	zijn.	Melisa	heeft	een	zoon	uit	een
eerdere	relatie,	Nino,	een	geweldig	ventje.	Hem	benader	en	behandel	ik	alsof	het	mijn	eigen
kind	is.	Zo	hoort	het	ook.	Ik	ben	in	zijn	leven	gekomen,	ik	moet	me	aanpassen.

	

Melisa	heeft	geposeerd	voor	Playboy	en	deed	mee	aan	de	realityprogramma’s	Paradise	Hotel	en
De	Gouden	Kooi.	Dat	vertelde	ze	me	tijdens	onze	eerste	ontmoeting.	Ik	ben	een	groot	fan	van
zulke	programma’s,	maar	ik	had	haar	nooit	gezien	omdat	ik	in	het	buitenland	woonde	toen	zij
op	televisie	kwam.	Ik	houd	wel	van	vrouwen	die	een	beetje	lef	hebben,	die	graag	wat	van
zichzelf	laten	zien.	Dat	er	op	internet	naaktfoto’s	van	Melisa	te	vinden	zijn,	interesseert	me
echt	niets.	Het	zijn	geweldige	foto’s,	Melisa	is	een	heel	mooie	vrouw.	Natuurlijk	zijn	er
opmerkingen	gemaakt	over	mij	en	Melisa	die	je	liever	niet	leest	of	hoort.	De	mensen	die	er
niet	tegen	kunnen	dat	hun	vrouw	naakt	poseert,	zullen	van	mij	niets	horen.	Andersom	zou
het	ook	zo	moeten	zijn.	Je	moet	iedereen	in	zijn	waarde	laten.	Ik	ben	gelukkig	met	haar,	we
hebben	een	goed	leven	samen.	Mijn	moeder	is	nog	steeds	mijn	grote	steun.	Ze	is	vertrokken
uit	het	flatje	in	Diemen	waar	we	samen	zo	gelukkig	zijn	geweest.	Ma	woont	nu	met	Dinie	en
haar	dochtertje	in	Dieren,	vlak	bij	mijn	oudste	zus	en	haar	gezin.	Met	mijn	vader	heb	ik	af	en
toe	contact.	Het	grote	verschil	is	dat	ík	nu	leidend	ben	in	de	omgang.	Ik	laat	me	geen	kant	op
dwingen.	Ik	bel	als	ik	wil,	ik	sta	ook	wat	betreft	dit	soort	dingen	steviger	in	mijn	schoenen.

Het	is	misschien	een	beetje	laat,	maar	ik	heb	geleerd	van	mijn	fouten.	Ik	kan	nu	wel	omgaan
met	de	vrijheid	die	ik	heb.	In	Liverpool	ben	ik	na	die	mislukte	stage	bij	Blackburn	Rovers
keihard	in	een	zwart	gat	gelazerd.	Dat	had	ik	alleen	niet	in	de	gaten,	omdat	ik	er	een	groot
feestje	van	maakte.	Normale	mensen	stoppen	met	werken	en	nemen	genoegen	met	een
receptie	of	een	dinertje.	Ik	nam	in	stilte	afscheid	van	het	voetbal	en	vierde	dat	zes	maanden
aan	een	stuk	in	nachtclubs	en	striptenten.

	



Jarenlang	ben	ik	zeer	zelfzuchtig	geweest.	Ik	vond	mijn	eigen	pleziertjes	belangrijker	dan	mijn
gezin.	Mijn	moeder	heeft	haar	kleindochter	Purple	nooit	gezien,	omdat	ik	het	nodig	vond	een
stripper	te	neuken.	Dat	ik	later	verliefd	werd	op	die	stripper,	is	iets	wat	kan	gebeuren.	Iedere
man	of	vrouw	kan	verliefd	worden	op	een	ander.	Mijn	fout	is	dat	ik	het	zelf	in	de	hand
werkte	door	voortdurend	het	gezelschap	van	andere	vrouwen	op	te	zoeken.	Ik	heb	maximaal
misbruik	gemaakt	van	mijn	status	als	profvoetballer.	Tot	op	zekere	hoogte	heb	ik	een	gedeelte
van	mijn	loopbaan	letterlijk	verneukt.	Mijn	gedrag	in	Italië	en	Engeland	heeft	verstrekkende
gevolgen	gehad.	Ik	heb	mijn	moeder,	mijn	zussen,	opa	en	oma	twee	jaar	niet	gezien	en
nauwelijks	gesproken.	Dat	kan	ik	niet	meer	inhalen.	Door	alle	ellende	die	ik	heb	veroorzaakt
en	de	problemen	die	me	zijn	overkomen	heb	ik	soms	het	gevoel	dat	het	iemand	anders	was	die
in	Engeland	heeft	geleefd.	Maar	dat	is	niet	zo.

De	straf	die	ik	heb	gekregen	is	zwaar.	Ik	mag	mijn	twee	oudste	kinderen	niet	meer	zien,
omdat	ik	niet	sterk	genoeg	was	om	mijn	gevoelens	voor	een	andere	vrouw	te	negeren.	Ik	heb
niet	alleen	Diana	besodemieterd,	maar	ook	Isabella	en	Purple.	Dat	neem	ik	mezelf	kwalijk,
dat	vind	ik	heel	erg.	Ik	was	een	egoïst.

Ik	ben	mentaal	ook	niet	sterk	genoeg	geweest	om	mijn	problemen	en	de	gevolgen	van	mijn
gedrag	weg	te	houden	van	het	voetbalveld.	Ieder	mens	heeft	op	zijn	tijd	problemen,
voetballers	net	zo	goed	als	metselaars.	Het	is	je	eigen	verantwoordelijkheid	om	je	privé-ellende
niet	te	veel	van	invloed	te	laten	zijn	op	je	werk.	Ik	kon	de	knop	niet	omzetten.	Als	ik	aan	het
trainen	was,	dacht	ik	natuurlijk	aan	Dolce,	die	vocht	voor	haar	leven	in	het	ziekenhuis.	Dat	is
heel	normaal.	Maar	als	het	Dolce	goed	ging,	wist	ik	dat	Lisa	tijdens	de	training	drie	keer	had
gebeld	om	te	vragen	hoe	laat	ik	precies	thuis	zou	zijn.	Op	de	website	van	Everton	verschenen
foto’s	van	de	training,	maar	ze	geloofde	niet	dat	het	actuele	beelden	waren.	Ze	beweerde	dat	ik
loog,	dat	ik	ergens	anders	was	geweest.	Van	die	jaloezie,	van	die	ziekelijke	drang	om	iedere
stap	van	me	te	volgen,	daar	werd	ik	gek	van.	Ik	kon	er	niet	mee	omgaan	en	dat	verwijt	ik
mezelf	ook.	Als	ik	eerder	afstand	van	haar	had	genomen,	was	het	waarschijnlijk	anders
gelopen.	Ik	kon	het	niet	opbrengen	die	stap	te	zetten.	Dat	had	te	maken	met	Dolce,	maar
kwam	ook	doordat	ik	zwak	was.

Ik	heb	175	competitiewedstrijden	op	het	hoogste	niveau	gespeeld.	Bij	Oranje	deed	ik
zeventien	keer	mee.	Er	zijn	in	Nederland	miljoenen	mensen	die	me	dat	niet	kunnen	nazeggen.
Maar	het	hadden	er	zo	veel	meer	kunnen	zijn.	Of	eigenlijk:	móeten	zijn.	Met	mijn	kwaliteiten
had	ik	350	wedstrijden	betaald	voetbal	moeten	spelen	en	zeker	vijftig	interlands.	Oranje,	Ajax,
Internazionale,	Everton,	PSV…	Het	is	een	rijtje	om	trots	op	te	zijn,	maar	ik	besef	als	geen
ander	dat	ik	er	lang	niet	alles	uitgehaald	heb.

	

Omdat	ik	zo	veel	fouten	heb	gemaakt,	denk	ik	de	ideale	persoon	te	zijn	om	talentvolle
jongeren	en	hun	ouders	te	helpen.	Ik	ben	in	september	begonnen	aan	een	KNVB-cursus	voor
jeugdtrainer,	speciaal	voor	ex-profs.	Ik	kan	me	natuurlijk	vergissen,	maar	ik	denk	dat	het	iets
voor	me	is.	Ik	ben	gek	met	kinderen,	heb	zelf	goed	kunnen	voetballen	en	weet	uit	eigen
ervaring	wat	je	niet	moet	doen	als	voetballer.

Omdat	ik	er	als	enige	voor	kies	open	en	eerlijk	te	vertellen	wat	er	bij	mij	goed	en	fout	is
gegaan,	is	het	verleidelijk	te	denken	dat	ik	een	zeldzame	gek	ben.	Maar	dat	ben	ik	niet.	Ik	ben



een	extreem	geval,	maar	er	zijn	heel	veel	jonge	voetballers	die	dezelfde	fouten	hebben	gemaakt
of	nog	zullen	gaan	maken.

Velen	van	hen	maken	de	fouten	nog	voor	ze	doorbreken.	Die	gaan	al	raar	gedrag	vertonen,
terwijl	ze	nog	nooit	in	de	eredivisie	hebben	gespeeld.

Ik	heb	het	zelf	in	de	A1	en	bij	het	tweede	van	Ajax	gezien.	Al	die	jongetjes	die	het	belangrijk
vonden	in	een	mooi	jasje	en	op	de	juiste	Botticelli-schoentjes	naar	een	discotheek	te	gaan,
hebben	het	niet	gehaald.	Ze	behoorden	tot	de	grootste	talenten	van	Nederland,	maar	kwamen
niet	verder	dan	maximaal	een	paar	seizoenen	bij	een	club	waar	ze	tijdens	hun	opleiding	nog
op	neerkeken.	Op	momenten	dat	de	focus	afneemt	moet	een	trainer,	degene	die	het	dichtst
bij	zijn	jongens	staat,	kunnen	ingrijpen.

Tegenwoordig	kunnen	jeugdspelers	al	behoorlijke	bedragen	verdienen.	Zij	moeten	gesteund
worden.	Niet	alleen	door	allerlei	medewerkers	die	een	club	daarvoor	aanstelt,	maar	ook	door
de	trainer	die	dagelijks	met	ze	op	het	veld	staat.	Ik	kan	zo’n	trainer	zijn.	Zelf	ben	ik	een	slecht
voorbeeld	voor	jongeren,	maar	ik	geef	dat	tenminste	toe.	Ik	heb	slechte	dingen	gedaan,	maar
dat	wil	niet	zeggen	dat	ik	een	slecht	mens	ben.	Bovendien	heb	ik	geleerd	van	mijn	fouten.	Ik
ben	als	geen	ander	in	staat	valkuilen	te	herkennen	en	kinderen	te	behoeden	voor	verkeerde
beslissingen.	De	cursus	die	ik	volg	is	hartstikke	leuk.	Ik	kijk	ernaar	uit	de	lessen	in	de	praktijk
toe	te	passen.	Ik	loop	stage	bij	de	C-jeugd	van	WSV	en	het	smaakt	echt	naar	meer.

	

De	teleurstelling	over	mijn	carrière	heb	ik	grotendeels	verwerkt.	Ik	kijk	weer	veel	wedstrijden.
Duels	van	Internazionale,	Everton	en	natuurlijk	Ajax	maken	een	warm	gevoel	bij	me	los.
Meestal,	want	er	zijn	nog	steeds	momenten	dat	ik	grappig	bedoelde	of	pijnlijke	opmerkingen
over	mijn	loopbaan	niet	kan	hebben.	Ik	heb	laatst	iemand	in	een	kroeg	in	Amsterdam	op	zijn
bek	geslagen.	Hij	vond	het	nodig	me	uit	te	dagen	met	klote-opmerkingen.	Vroeger	liet	ik	het
gaan.	Nu	niet.	Ik	laat	me	niet	uitlachen.

Afgelopen	zomer	heb	ik	Nederland-Duitsland	op	het	EK	in	Polen	en	Oekraïne	bewust
alleen	gekeken.	Als	ik	zo’n	wedstrijd	met	familie	of	vrienden	bekijk,	is	er	altijd	wel	iemand	die
over	Euro	2004	begint,	toen	ik	zelf	in	de	basis	stond	tegen	Duitsland.	In	de	aanloop	naar
Euro	2012	was	ik	er	niet	mee	bezig,	maar	toen	ik	Milan	Baros	bij	Tsjechië	in	het	veld	zag
komen,	kreeg	ik	toch	weer	een	beetje	buikpijn.	Hij	is	weliswaar	twee	jaar	jonger	dan	ik,	maar
was	er	in	2004	in	Portugal	al	bij.	Net	als	ik.	Baros	heeft	blijkbaar	wel	de	kracht	gehad	om
overeind	te	blijven.	Ik	niet.	Hij	heeft	drie	jaar	in	Liverpool	gespeeld	en	kon	wél	dealen	met	de
verleidingen	in	die	stad.	Ik	ben	de	uitzondering	geweest,	dat	weet	ik	heel	erg	goed.	Er	zijn
tientallen	spelers	in	de	top	die	–	behoudens	de	slaappillen	en	de	coke	–	dezelfde	streken
hebben	uitgevreten	als	ik.	Het	grote	verschil	is	dat	zij	wel	‘gewoon’	bleven	voetballen.	Ze
zullen	allemaal	een	keer	een	trainer	hebben	getroffen	die	het	niet	in	ze	zag	zitten,	maar	wisten
zich	uit	die	situatie	weg	te	knokken.	Ik	ging	zuipen	en	slaappillen	slikken.	En	toen	ik	het	echt
niet	meer	wist,	ging	ik	snuiven.	Zelfs	Mido,	mijn	grote	vriend	Mido,	de	man	die	mij	‘leerde’
vreemdgaan,	voetbalt	nog	steeds.

Nadat	PSV	me	in	de	zomer	van	2010	had	weggestuurd,	tekende	hij	bij	Ajax.	In	die	paar
maanden	dat	hij	in	Amsterdam	terug	was,	trokken	we	weer	vaak	samen	op.	In	vergelijking



met	de	Mido	direct	na	zijn	rentree	bij	Ajax,	was	ik	een	magere	lat	toen	ik	bij	PSV	op	het
trainingsveld	stond.	Hij	was	zo	vet	als	een	varken.	Ajax	stuurde	hem	zelfs	naar	een	kliniek	in
Zwitserland	om	af	te	vallen,	zo	erg	was	het.	Hij	stuurde	me	foto’s	van	zijn	avondeten.	Een
halve	aardappel,	een	paar	kruimels	kip	en	wat	salade.	Nadat	hij	terug	was	in	Amsterdam	was
het	al	snel	weer	net	als	tien	jaar	eerder.	We	rookten	waterpijp	in	een	coffeeshop	en	gingen	af
en	toe	uit.	Na	een	half	jaar	was	hij	weer	weg,	want	hij	speelde	te	weinig	naar	zijn	zin.	Je	zou
zeggen	dat	zo’n	gozer	dan	nergens	meer	aan	de	bak	komt,	maar	na	een	tussenstop	bij	topclub
Zamalek	in	Egypte	is	hij	nu	weer	in	Barnsley	terechtgekomen.	Dat	is	geen	topniveau,	maar
toch.	Hij	heeft	net	als	ik	nog	niet	de	helft	uit	zijn	mogelijkheden	gehaald,	maar	is	nog	steeds
profvoetballer.	Dat	kan	ik	niet	zeggen.

	

Mijn	oude	maatje	Zlatan	gaat	dit	jaar	weer	topscorer	worden.	En	ook	Paris	Saint	Germain
maakt	hij	kampioen.	Op	zijn	negentiende	wilde	hij	naar	Sunderland,	maar	besloot	te	vechten
in	plaats	van	te	stappen.	Nu	is	hij	al	jaren	de	beste	nummer	9	ter	wereld.	Dat	is	een	groot
contrast	met	wat	ik	heb	gepresteerd,	maar	ik	heb	nu	wel	vrede	met	mijn	leven.	Dat	is	me	heel
wat	waard.

Ik	voetbal	nu	bij	Lucky	Ajax,	als	ze	iemand	nodig	hebben	tenminste.	Daar	geniet	ik
ontzettend	van.	Samen	met	die	gasten	in	een	kleedkamer,	echte	Ajacieden	allemaal,	lekker
ouwehoeren.	Het	is	telkens	een	dag	waarnaar	ik	uitkijk	en	waarvan	ik	geniet.	Ajax	is	mijn
tweede	familie.	Ze	waarderen	me,	omdat	ik	één	van	hen	ben.	Als	ik	op	De	Toekomst	loop,	is
het	alsof	ik	thuis	ben.	Niemand	stelt	me	vragen	waarop	ik	pijnlijke	antwoorden	moet	geven.
Ze	nemen	me	zoals	ik	ben.	En	ik	ben	Ajacied	en	daarom	ben	ik	welkom.

	

Ik	heb,	deels	omdat	ik	het	over	mezelf	heb	afgeroepen,	de	meest	vreemde	dingen	meegemaakt.
Dat	je	vrouw	een	privédetective	inschakelt	omdat	je	vreemdgaat	is	een	duidelijk	geval	van
eigen	schuld,	dikke	bult.	De	talloze	hamstringblessures	die	ik	bij	Everton	had,	waren	een
gevolg	van	leven	op	een	manier	die	voor	een	topsporter	ongezond	is.	Dat	mijn	ex	van	mijn
geld	een	dierentuin	inricht	en	dat	mensen	mij	daarom	als	een	halve	gare	gaan	zien,	kan	ik	niet
helpen.	Op	een	ontvoering	van	mijn	hond	zat	ik	net	zo	min	te	wachten.	Ik	heb	dankzij	mijn
aangeboren	voetbaltalent	de	kans	gekregen	een	mooi	leven	op	te	bouwen.	Dat	is	een
behoorlijke	periode	best	goed	gegaan,	maar	daarna	heb	ik	alle	fouten	gemaakt	die	je	als	jonge
kerel	met	een	hele	hoop	geld	tot	zijn	beschikking	kunt	maken.	Bij	Everton	is	het	in	mijn
hoofd	misgegaan	en	dan	ben	ik	blijkbaar	iemand	die	gekke	dingen	gaat	doen.

In	mijn	familie	is	het	normaal	dat	relaties	tussen	mensen	uiteindelijk	kapot	gaan.	Ook	als	er
kinderen	in	het	spel	zijn.	Opa	en	oma	van	moeders	kant	zijn	nog	altijd	samen,	net	als	de
jongste	broer	van	mijn	moeder.	De	rest	leeft	allemaal	niet	meer	samen	met	de	man	of	vrouw
met	wie	ze	hun	eerste	kind	kregen.	Ik	weet	niet	of	zoiets	erfelijk	is,	maar	mijn	vader	kon	het
niet	opbrengen	om	het	bij	één	vrouw	te	laten.	Hij	had	vaak	scharrels	en	leidde	zelfs	jarenlang
een	dubbelleven.	Zijn	moeder,	mijn	oma,	gaf	hem	weer	een	slecht	voorbeeld.

Nadat	zij	bij	opa	was	vertrokken,	stortte	ze	zich	in	het	ene	avontuurtje	na	het	andere.	Het
maakte	haar	niets	uit	of	de	man	die	interesse	toonde	getrouwd	was	of	alleen.	Het	lijkt	erop	of



ik,	door	de	dingen	die	ik	heb	gezien	in	mijn	naaste	omgeving,	makkelijker	over	relaties	ben
gaan	denken	dan	anderen.	Of	dat	het	voor	mij	langer	duurde	dan	bij	anderen	om	te	beseffen
hoe	belangrijk	het	is	een	stabiel	thuisfront	te	hebben.

Ik	heb	heel	lang	mijn	verantwoordelijkheden	genegeerd,	maar	dat	is	nu	voorbij.	Niemand
kan	er	nog	tussen	mij	en	Melisa	komen.	Diana	heeft	het	een	kleine	twee	jaar	geleden	nog
geprobeerd.	Ze	vroeg	of	ik	terug	wilde	komen.	Naar	die	vraag	heb	ik	heel	vaak	verlangd,	maar
toen	ze	het	vroeg	was	het	te	laat.	Melisa	is	mijn	vrouw.

	

Ik	weet	dat	Diana	er	alles	aan	zal	doen	om	mij	zwart	te	maken	bij	onze	kinderen.	Daar	kan	ik
niets	aan	veranderen,	voor	een	groot	gedeelte	heb	ik	dat	zelf	op	mijn	geweten.	Ik	denk	iedere
dag	een	paar	keer	aan	die	twee	meiden,	ik	mis	ze	ontzettend.	Dolce	ook,	maar	Lisa	accepteert
onze	breuk.	Tenminste,	meestal.	Ze	zei	zelfs	laatst	tegen	me	dat	ze	zo’n	leuke	tijd	met	me
heeft	gehad,	dat	ik	haar	ontzettend	veel	heb	gegeven.	Als	ik	bel	krijg	ik	Dolce	aan	de	telefoon.
Lisa	heeft	toestemming	gegeven	voor	een	bezoekje	van	Dolce	aan	Nederland.	Omdat	ik	zelf
niet	meer	naar	Liverpool	wil,	heb	ik	Dinie	gevraagd	haar	op	te	gaan	halen.	Die	doet	dat	graag
voor	me.	Ik	kijk	erg	naar	haar	komst	uit.	Ik	heb	haar	zo’n	twee	jaar	niet	gezien.	Lisa	heeft	me
van	alles	geflikt,	maar	ik	ben	blij	met	de	manier	waarop	ze	dit	aanpakt.	Ze	snapt	dat	het	beter
is	om	zo	normaal	mogelijk	met	elkaar	om	te	gaan.

Diana	staat	er	heel	anders	in.	Ze	weigert	bijvoorbeeld	foto’s	te	sturen,	al	jaren.	Het	laatste
beeld	dat	ik	van	mijn	oudste	dochters	heb	is	twee	jaar	oud.	Destijds	waren	ze	in	Amsterdam.
Het	was	net	nadat	ik	bij	PSV	was	weggestuurd.	Diana	belde	me	tot	mijn	grote	verrassing	zelf
op	en	vertelde	dat	ze	in	Nederland	bij	haar	zus	was.	Met	de	kinderen.	Ze	vertelde	dat	ik	wel
even	langs	mocht	komen.	Ik	was	stomverbaasd,	want	het	contact	tussen	ons	was	al	jaren	zeer
slecht.	Meestal	kreeg	ik	geen	antwoord	als	ik	sms’te	of	belde.	Dat	was	voor	mij	frustrerend	en
daarom	liet	ik	het	er	op	den	duur	maar	bij.	Zwak	van	me,	laf.	In	plaats	van	te	strijden	voor
contact	met	mijn	kinderen	die	ik	al	zo	veel	ellende	had	aangedaan,	koos	ik	ook	in	deze	situatie
voor	de	makkelijkste	weg.	Maar	nu	gaf	ze	me	toch	de	kans	om	mijn	schatjes	te	zien.	Ik	sprong
op	mijn	scooter	en	reed	zo	snel	als	ik	kon	naar	het	huis	van	Diana	d’r	zus	in	de	Amsterdamse
binnenstad.	Buiten	op	straat	vlogen	de	meisjes	me	al	om	de	nek.	Ik	begon	te	huilen,	Purple
ook.	Diana	keek	van	een	afstandje	toe.

Na	de	begroeting	stelde	ik	voor	samen	de	stad	in	te	wandelen	en	wat	te	gaan	eten.	Ze
stemde	toe.	Wat	later	zaten	we	aan	tafel	en	vroeg	ze	me	om	mee	terug	te	gaan	naar	Italië.	Ik
had	op	dat	moment	geen	serieuze	relatie,	alleen	een	paar	scharrels.	Er	was	geen	enkele
belemmering	om	met	haar	mee	te	gaan,	maar	ik	weigerde.	Diana	kon	blijkbaar	vergeven	en
vergeten,	ik	niet.	Ze	hield	nog	van	me,	dat	zag	ik	in	haar	ogen.	Hoezeer	ik	mijn	kinderen	ook
miste,	mijn	gevoel	zei	me	dat	ik	het	niet	moest	doen.	Terugkeren	naar	Diana	zou	me	niet
gelukkig	maken	en	als	ik	niet	gelukkig	ben,	ga	ik	rare	dingen	doen.	Daar	zouden	de	kinderen
weer	de	dupe	van	worden.	Na	het	eten	heb	ik	mijn	kinderen	geknuffeld	en	ben	ik	vertrokken.
Vanaf	dat	moment	is	ons	contact	tot	het	nulpunt	gedaald.	Eigenlijk	is	er	niets	meer.
Verschrikkelijk.	Mijn	moeder	heeft	foto’s	van	haar	kleinkinderen	uit	roddelblad	Privé
gescheurd	en	die	in	een	lijstje	gezet.	Diana	weigert	foto’s	naar	mij	te	sturen.	De	laatste	keer
dat	ik	om	een	foto	vroeg,	kreeg	ik	per	sms	een	afbeelding	van	een	blote	lul.	Omdat	we



officieel	zijn	gescheiden	heb	ik	recht	op	een	omgangsregeling.	Ze	dreigde	me	af	te	maken	als
ik	daar	een	beroep	op	ging	doen.	Of	ze	dat	letterlijk	bedoelde	weet	ik	niet,	maar	het	gaat	erom
dat	ze	het	niet	wil.	Ik	kan	mijn	zin	doordrijven	en	de	kinderen	opeisen.	Dat	doe	ik	dus	niet.
Ik	heb	met	mijn	egoïstische	gedrag	al	genoeg	ellende	voor	die	kinderen	aangericht.	Ze	hebben
nog	nooit	één	dag	van	hun	leven	zonder	Diana	doorgebracht.	Als	ik	zou	gaan	vechten	om	ze
naar	Nederland	te	krijgen,	veroorzaak	ik	weer	een	situatie	vol	stress.

	

Ondanks	alles	komt	er	een	dag	dat	Isabella	en	Purple	contact	met	me	zullen	zoeken.	Die
meiden	hebben	nu	het	gevoel	dat	ze	bijna	alleen	op	wereld	zijn,	dat	er	naast	mama	niemand
is.	Nu	kan	Diana	nog	verhinderen	dat	er	contact	is	tussen	de	meiden	en	mij,	maar	er	komt
een	dag	dat	de	kinderen	het	niet	meer	accepteren.	Ze	zullen	misschien	wel	iedere	dag	van	hun
moeder	te	horen	krijgen	dat	papa	er	een	rotzooi	van	heeft	gemaakt.	Misschien	zegt	ze	wel	dat
ik	een	klootzak	ben	die	ze	geen	aandacht	moeten	geven.	Ik	heb	er	geen	invloed	op,	ze	kan	ze
wijsmaken	wat	ze	wil.

Maar	ik	weet	zeker	dat	ze	mij	op	den	duur	in	de	ogen	willen	kijken.	Dat	ze	me	willen
vragen	waarom	ik	bepaalde	dingen	heb	gedaan.	Naar	die	dag	kijk	ik	uit.	Ik	zal	ervoor	zorgen
dat	ze	een	papa	aantreffen	die	het	goed	voor	elkaar	heeft.	Ik	ben	een	beetje	gek,	dat	weet	ik
heus	wel.	Maar	ik	ben	nu	wel	weer	helemaal	mezelf.	Het	toneelspel	is	voorbij.	Het	echte	leven
is	begonnen.

	
ANDY	VAN	DER	MEIJDE

30	september	1979

	
COMPETITIEWEDSTRIJDEN	EN	-TREFFERS

	

COMPETITIEDUELS DOELPUNTEN

1997/98 Ajax 4 0

1998/99 Ajax 1 0

1999/00 FC	Twente 32 2

2000/01 Ajax 27 2

2001/02 Ajax 30 5

2002/03 Ajax 29 11

2003/04 Internazionale 14 1

2004/05 Internazionale 18 0

2005/06 Internazionale 0 0

Everton 10 0



2006/07 Everton 8 0

2007/08 Everton 0 0

2008/09 Everton 2 0

2009/10 PSV 0 0

Totaal 175 21

2011/12 WKE 6 0

	
ERELIJST

	
Kampioen	eredivisie:	1998,	2002

KNVB-beker:	1998,	2002

Johan	Cruijff	Schaal:	2002

Coppa	Italia:	2005

Supercoppa:	2005

Interlands:	17

	
LOOPBAAN	ALS	CLUBSPELER

	
AJAX	1997/98

	

12-11-1997 Ajax	–	FC	Twente 1-0 Eredivisie

8-2-1998 RKC	Waalwijk	–	Ajax 1-5 Eredivisie

11-2-1998 Ajax	–	Roda	JC 5-0 KNVB-beker

15-2-1998 PSV	–	Ajax 1-1 Eredivisie

14-3-1998 Ajax	–	FC	Volendam 6-1 Eredivisie

17-3-1998 Spartak	Moskou	–	Ajax 1-0 UEFA	Cup

	
AJAX	1998/99

	

2-5-1999 Ajax	–	Feyenoord 6-0 Eredivisie

	

FC	TWENTE	1999/2000



	

15-8-1999 RKC	Waalwijk	–	FC	Twente 1-1 Eredivisie

21-8-1999 FC	Twente	–	NEC 4-2 Eredivisie

24-8-1999 Urk	–	FC	Twente 1-8 1 KNVB-beker

29-8-1999 FC	Utrecht	–	FC	Twente 1-0 Eredivisie

11-9-1999 FC	Twente	–	Vitesse 0-0 Eredivisie

25-9-1999 SC	Heerenveen	–	FC	Twente 0-0 Eredivisie

2-10-1999 FC	Twente	–	FC	Den	Bosch 3-2 Eredivisie

13-10-1999 NEC	–	FC	Twente 0-1 Eredivisie

17-10-1999 De	Graafschap	–	FC	Twente 0-0 Eredivisie

23-10-1999 PSV	–	FC	Twente 2-2 Eredivisie

27-10-1999 FC	Twente	–	Sparta	Rotterdam 3-2 Eredivisie

30-10-1999 RKC	Waalwijk	–	FC	Twente 2-0 KNVB-beker

19-11-1999 AZ	–	FC	Twente 2-1 Eredivisie

27-11-1999 FC	Twente	–	Willem	II 4-0 Eredivisie

1-12-1999 FC	Twente	–	Fortuna	Sittard 1-0 Eredivisie

4-12-1999 MVV	Maastricht	–	FC	Twente 0-2 1 Eredivisie

18-12-1999 FC	Twente	–	Roda	JC 2-1 Eredivisie

2-2-2000 FC	Twente	–	AZ 4-1 Eredivisie

5-2-2000 Willem	II	–	FC	Twente 1-1 Eredivisie

9-2-2000 FC	Twente	–	RKC	Waalwijk 1-0 Eredivisie

13-2-2000 FC	Den	Bosch	–	FC	Twente 0-0 Eredivisie

18-2-2000 Fortuna	Sittard	–	FC	Twente 2-2 Eredivisie

27-2-2000 FC	Twente	–	SC	Heerenveen 2-0 Eredivisie

5-3-2000 FC	Twente	–	Ajax 0-0 Eredivisie

11-3-2000 FC	Twente	–	Cambuur	Leeuwarden 1-0 Eredivisie

19-3-2000 Ajax	–	FC	Twente 0-1 Eredivisie

26-3-2000 FC	Twente	–	FC	Utrecht 4-2 1 Eredivisie

2-4-2000 Sparta	Rotterdam	–	FC	Twente 1-1 Eredivisie

8-4-2000 FC	Twente	–	MVV	Maastricht 1-2 Eredivisie

15-4-2000 Vitesse	–	FC	Twente 4-1 Eredivisie



21-4-2000 FC	Twente	–	PSV 1-3 Eredivisie

28-4-2000 Roda	JC	–	FC	Twente 3-2 Eredivisie

7-5-2000 FC	Twente	–	De	Graafschap 4-0 Eredivisie

14-5-2000 Feyenoord	–	FC	Twente 1-1 Eredivisie

	

AJAX	2000/2001

	

22-8-2000 Ajax	–	Fortuna	Sittard 5-0 Eredivisie

27-8-2000 Sparta	Rotterdam	–	Ajax 3-0 Eredivisie

6-9-2000 Ajax	–	NEC 0-0 Eredivisie

9-9-2000 Ajax	–	FC	Groningen 3-1 Eredivisie

12-9-2000 AA	Gent	–	Ajax 0-6 UEFA	Cup

17-9-2000 AZ	–	Ajax 3-2 Eredivisie

22-9-2000 Ajax	–	RBC	Roosendaal 2-0 Eredivisie

2-10-2000 SC	Heerenveen	–	Ajax 2-2 Eredivisie

29-10-2000 PSV	–	Ajax 1-1 Eredivisie

5-11-2000 Willem	II	–	Ajax 0-1 Eredivisie

9-11-2000 Ajax	–	Lausanne	Sports 2-2 UEFA	Cup

12-11-2000 Ajax	–	De	Graafschap 4-1 Eredivisie

19-11-2000 NAC	Breda	–	Ajax 0-3 Eredivisie

26-11-2000 FC	Utrecht	–	Ajax 2-1 Eredivisie

30-11-2000 Ajax	–	RKC	Waalwijk 3-0 Eredivisie

10-12-2000 Feyenoord	–	Ajax 3-1 Eredivisie

17-12-2000 Ajax	–	FC	Twente 5-1 Eredivisie

26-1-2001 Ajax	–	Vitesse 1-2 KNVB-beker

1-2-2001 De	Graafschap	–	Ajax 1-3 Eredivisie

25-2-2001 Ajax	–	FC	Utrecht 2-0 Eredivisie

4-3-2001 RBC	Roosendaal	–	Ajax 1-3 Eredivisie

18-3-2001 Ajax	–	Sparta	Rotterdam 9-0 1 Eredivisie

1-4-2001 NEC	–	Ajax 1-0 Eredivisie

8-4-2001 Ajax	–	PSV 0-1 Eredivisie



16-4-2001 Roda	JC	–	Ajax 1-1 Eredivisie

27-4-2001 Ajax	–	NAC	Breda 1-0 Eredivisie

3-5-2001 RKC	Waalwijk	–	Ajax 2-2 Eredivisie

13-5-2001 Ajax	–	Feyenoord 3-4 Eredivisie

20-5-2001 FC	Twente	–	Ajax 1-3 Eredivisie

27-5-2001 Ajax	–	AZ 5-1 1 Eredivisie

	

AJAX	2001/2002

	

8-8-2001 Ajax	–	Celtic 1-3 CL

19-9-2001 Ajax	2	–	Haarlem 4-0 1 KNVB-beker

20-9-2001 Ajax	–	Apollon	Limassol 2-0 UEFA	Cup

23-9-2001 Ajax	–	Sparta	Rotterdam 3-0 Eredivisie

27-9-2001 Apollon	Limassol	–	Ajax 0-3 UEFA	Cup

30-9-2001 FC	Groningen	–	Ajax 1-4 1 Eredivisie

10-10-2001 Ajax	–	NEC 5-0 Eredivisie

13-10-2001 RKC	Waalwijk	–	Ajax 0-2 Eredivisie

18-10-2001 FC	Kopenhagen	–	Ajax 0-0 UEFA	Cup

23-10-2001 Ajax	2	–	De	Graafschap 2-0 KNVB-beker

24-10-2001 SC	Heerenveen	–	Ajax 5-1 Eredivisie

28-10-2001 Ajax	–	Willem	II 4-1 Eredivisie

1-11-2001 Ajax	–	FC	Kopenhagen 0-1 UEFA	Cup

4-11-2001 De	Graafschap	–	Ajax 1-1 Eredivisie

18-11-2001 Ajax	–	NAC	Breda 1-3 Eredivisie

25-11-2001 Ajax	–	PSV 1-3 Eredivisie

28-11-2001 Ajax	–	FC	Twente 3-2 1 Eredivisie

4-12-2001 Ajax	–	Fortuna	Sittard 4-0 Eredivisie

12-12-2001 Ajax	–	RBC	Roosendaal 4-3 1 KNVB-beker

15-12-2001 Roda	JC	–	Ajax 1-1 Eredivisie

19-12-2001 Ajax	–	Vitesse 5-1 Eredivisie

23-12-2001 FC	Utrecht	–	Ajax 3-1 1 Eredivisie



27-1-2002 FC	Den	Bosch	–	Ajax 0-1 1 Eredivisie

3-2-2002 Willem	II	–	Ajax 1-3 Eredivisie

7-2-2002 Ajax	–	FC	Groningen 4-0 KNVB-beker

10-2-2002 Ajax	–	RKC	Waalwijk 3-1 Eredivisie

17-2-2002 AZ	–	Ajax 0-0 Eredivisie

24-2-2002 NAC	Breda	–	Ajax 0-1 Eredivisie

27-2-2002 Fortuna	Sittard	–	Ajax 1-1 Eredivisie

3-3-2002 Ajax	–	Feyenoord 1-1 Eredivisie

10-2-2002 Ajax	–	De	Graafschap 4-0 Eredivisie

17-3-2002 Ajax	–	SC	Heerenveen 2-0 Eredivisie

24-3-2002 PSV	–	Ajax 1-1 Eredivisie

31-3-2002 Vitesse	–	Ajax 3-1 Eredivisie

3-4-2002 Ajax	–	FC	Groningen 4-3 Eredivisie

10-4-2002 Ajax	–	PSV 3-0 1 KNVB-beker

14-4-2002 Sparta	Rotterdam	–	Ajax 0-4 Eredivisie

21-4-2002 Ajax	–	FC	Utrecht 1-0 Eredivisie

28-4-2002 Ajax	–	FC	Den	Bosch 2-0 Eredivisie

5-5-2002 NEC	–	Ajax 0-2 1 Eredivisie

12-5-2002 FC	Utrecht	–	Ajax 2-3 KNVB-beker

	

AJAX	2002/2003

	

11-8-2002 Ajax	–	PSV 3-1 J.C.	Schaal

18-8-2002 Ajax	–	FC	Utrecht 3-1 Eredivisie

25-8-2002 Vitesse	–	Ajax 1-2 Eredivisie

1-9-2002 FC	Groningen	–	Ajax 1-3 1 Eredivisie

14-9-2002 Ajax	–	FC	Zwolle 2-0 Eredivisie

17-9-2002 Ajax	–	Olumpique	Marseille 2-1 CL

21-9-2002 RBC	Roosendaal	–	Ajax 2-3 Eredivisie

25-9-2002 Internazionale	–	Ajax 1-0 CL

29-9-2002 Ajax	–	NAC	Breda 2-2 Eredivisie



2-10-2002 Rosenborg	BK	–	Ajax 0-0 CL

19-10-2002 Ajax	–	AZ 6-2 Eredivisie

22-10-2002 Ajax	–	Rosenborg	BK 1-1 CL

26-10-2002 RKC	Waalwijk	–	Ajax 1-1 Eredivisie

30-10-2002 Olympique	Lyon	–	Ajax 0-2 CL

3-11-2002 Ajax	–	Willem	II 3-0 Eredivisie

12-11-2002 Ajax	–	Internazionale 1-2 CL

17-11-2002 Ajax	–	NEC 6-0 1 Eredivisie

23-11-2002 SC	Heerenveen	–	Ajax 0-3 2 Eredivisie

27-11-2002 Valencia	–	Ajax 1-1 CL

1-12-2002 Ajax	–	FC	Twente 2-1 Eredivisie

7-12-2002 De	Graafschap	–	Ajax 1-1 Eredivisie

10-12-2002 Ajax	–	AS	Roma 2-1 CL

15-12-2002 Ajax	–	PSV 2-4 1 Eredivisie

22-12-2002 Excelsior	–	Ajax 0-2 Eredivisie

2-2-2003 Willem	II	–	Ajax 0-6 1 Eredivisie

5-2-2003 Ajax	–	Roda	JC 1-0 KNVB-beker

9-2-2003 Ajax	–	Feynoord 1-1 Eredivisie

15-2-1003 Ajax	–	FC	Groningen 2-1 1 Eredivisie

18-2-2003 Arsenal	–	Ajax 1-1 CL

23-2-2003 FC	Utrecht	–	Ajax 1-0 Eredivisie

26-2-2003 Ajax	–	Arsenal 0-0 CL

11-3-2003 Ajax	–	Valencia 1-1 CL

19-3-2003 AS	Roma	–	Ajax 1-1 1 CL

23-3-2003 PSV	–	Ajax 2-0 Eredivisie

5-4-2003 Ajax	–	RBC	Roosendaal 4-1 1 Eredivisie

13-4-2003 NAC	Breda	–	Ajax 0-3 2 Eredivisie

16-4-2003 Feyenoord	–	Ajax 1-0 KNVB-beker

19-4-2003 Ajax	–	Roda	JC 4-2 Eredivisie

23-4-2003 AC	Milan	–	Ajax 3-2 CL



27-4-2003 AZ	–	Ajax 1-3 1 Eredivisie

3-5-2003 Ajax	–	RKC	Waalwijk 6-2 Eredivisie

11-5-2003 NEC	–	Ajax 1-2 Eredivisie

18-5-2003 Ajax	–	De	Graafschap 7-1 Eredivisie

25-5-2003 FC	Twente	–	Ajax 1-2 Eredivisie

29-5-2003 Ajax	–	SC	Heerenveen 3-0 Eredivisie

	

INTERNAZIONALE	2003/04

	

31-8-2003 Internazionale	–	Modena 2-0 Serie	A

14-9-2003 Siena	–	Internazionale 0-1 Serie	A

17-9-2003 Arsenal	–	Internazionale 0-3 1 CL

21-9-2003 Internazionale	–	Sampdoria 0-0 Serie	A

30-9-2003 Internazionale	–	Dinamo	Kiev 2-1 CL

5-10-2003 Internazionale	–	AC	Milan 1-3 Serie	A

21-10-2003 Lokomotiv	Moskou	–	Internazionale 3-0 CL

9-11-2003 Internazionale	–	Ancona 3-0 Serie	A

22-11-2003 Internazionale	–	Reggina 6-0 1 Serie	A

25-11-2003 Internazionale	–	Arsenal 1-5 CL

29-11-2003 Juventus	–	Internazionale 1-3 Serie	A

10-12-2003 Dinamo	Kiev	–	Internazionale 1-1 CL

14-12-2003 Bologna	–	Internazionale 0-2 Serie	A

17-12-2003 Reggina	–	Internazionale 1-1 Coppa	Italia

10-1-2004 Parma	–	Internazionale 1-0 Serie	A

12-1-2004 Udinese	–	Internazionale 0-0 Coppa	Italia

18-1-2004 Internazionale	–	Empoli 0-1 Serie	A

21-1-2004 Internazionale	–	Udinese 3-1 1 Coppa	Italia

25-1-2004 Modena	–	Internazionale 1-1 Serie	A

12-2-2004 Internazionale	–	Juventus 2-2 Coppa	Italia

26-2-2004 FC	Sochaux	–	Internazionale 2-2 UEFA	Cup

29-2-2004 Internazionale	–	Brescia 1-3 Serie	A



3-3-2004 Internazionale	–	FC	Sochaux 0-0 UEFA	Cup

7-3-2004 AS	Roma	–	Internazionale 4-1 Serie	A

11-4-2004 Perugia	–	Internazionale 2-3 Serie	A

14-4-2004 Internazionale	–	Olym.	Marseille 0-1 UEFA	Cup

	

INTERNAZIONALE	2004/05

	

14-9-2004 Internazionale	–	Werder	Bremen 2-0 CL

18-9-2004 Internazionale	–	Palermo 1-1 Serie	A

22-9-2004 Atalanta	Bergamo	–	Internazionale 2-3 Serie	A

26-9-2004 Internazionale	–	Parma 2-2 Serie	A

17-10-2004 Internazionale	–	Udinese 3-1 Serie	A

20-10-2004 Valencia	–	Internazionale 1-5 1 CL

24-10-2004 AC	Milan	–	Internazionale 0-0 Serie	A

28-10-2004 Lecce	–	Internazionale 2-2 Serie	A

7-11-2004 Fiorentina	–	Internazionale 1-1 Serie	A

21-11-2004 Internazionale	–	Bologna 3-1 Coppa	Italia

24-11-2004 Werder	Bremen	–	Internazionale 1-1 CL

28-11-2004 Internazionale	–	Juventus 2-2 Serie	A

4-12-2004 Internazionale	–	Messina 5-0 Serie	A

6-1-2005 Livorno	–	Internazionale 0-2 Serie	A

12-1-2005 Bologna	–	Internazionale 1-3 Coppa	Italia

15-1-2005 Reggina	–	Internazionale 0-0 Serie	A

22-1-2005 Internazionale	–	Chievo 1-1 Serie	A

27-1-2005 Atalanta	–	Internazionale 0-1 Coppa	Italia

16-2-2005 Internazionale	–	Atalanta 3-0 Coppa	Italia

27-2-2005 Internazionale	–	AC	Milan 0-1 Serie	A

6-3-2005 Internazionale	–	Lecce 2-1 Serie	A

12-3-2005 Lazio	–	Internazionale 1-1 Serie	A

15-3-2005 Internazionale	–	FC	Porto 3-1 CL

20-3-2005 Internazionale	–	Fiorentina 3-2 Serie	A



6-4-2005 AC	Milan	–	Internazionale 2-0 CL

9-4-2005 Bologna	–	Internazionale 0-1 Serie	A

12-4-2005 Internazionale	–	AC	Milan 0-3 CL

17-4-2005 Internazionale	–	Cagliari 2-0 Serie	A

12-6-2005 Roma	–	Internazionale 0-2 Coppa	Italia

	

EVERTON	2005/06

	

26-10-2005 Everton	–	Middlesbrough 0-1 League	Cup

29-10-2005 Birmingham	City	–	Everton 0-1 Premier	League

6-11-2005 Everton	–	Middlesbrough 1-0 Premier	League

19-11-2005 West	Bromwich	Albion	–	Everton 4-0 Premier	League

27-11-2005 Everton	–	Newcastle	United 1-0 Premier	League

3-12-2005 Blackburn	Rovers	–	Everton 0-2 Premier	League

11-3-2006 Everton	–	Fulham 3-1 Premier	League

25-3-2006 Liverpool	–	Everton 3-1 Premier	League

22-4-2006 Everton	–	Birmingham	City 0-0 Premier	League

29-4-2006 Middlesbrough	–	Everton 0-1 Premier	League

7-5-2006 Everton	–	West	Bromwich	Albion 2-1 Premier	League

	

EVERTON	2006/07

	

19-9-2006 Peterborough	United	–	Everton 1-2 League	Cup

14-10-2006 Middlesbrough	–	Everton 2-1 Premier	League

3-12-2006 Everton	–	West	Ham	United 2-0 Premier	League

9-12-2006 Portsmouth	–	Everton 2-0 Premier	League

26-12-2006 Everton	–	Middlesbrough 0-0 Premier	League

30-12-2006 Everton	–	Newcastle	United 3-0 Premier	League

7-1-2007 Everton	–	Blackburn	Rovers 1-4 FA	Cup

14-1-2007 Everton	–	Reading 1-1 Premier	League

10-2-2007 Everton	–	Blackburn	Rovers 1-0 Premier	League



28-4-2007 Everton	–	Manchester	United 2-4 Premier	League

	

EVERTON	2007/08

	

Niet	gespeeld 	 	 	 	

	

EVERTON	2008/09

	

7-12-2008 Everton	–	Aston	Villa 2-3 Premier	League

4-2-2009 Everton	–	Liverpool 1-0 FA	Cup

7-2-2009 Everton	–	Bolton	Wanderers 3-0 Premier	League

	

PSV	2009/10

	

Niet	gespeeld

	

WKE	2010/12

	

22-1-2012 De	Treffers	–	WKE 1-1 Topklasse

29-1-2012 WKE	–	FC	Lienden 0-5 Topklasse

19-2-2012 AFC	–	WKE 4-0 Topklasse

26-2-2012 WKE	–	Quick	‘20 5-1 Topklasse

11-3-2012 WKE	–	JVC	Cuijk 4-0 Topklasse

18-3-2012 WKE	–	HSC	‘21 2-1 Topklasse

	

	

LOOPBAAN	ALS	INTERNATIONAL

	 	 	 	 	

ONDER-15

	

27-4-1994 Nederland	–	België 4-7 1 vriendschappelijk

4-6-1994 Nederland	–	België 1-0 vriendschappelijk



	

ONDER-16

	

26-10-1994 Nederland	-	Duitsland 0-1 vriendschappelijk

8-11-1994 Nederland	–	Frankrijk 2-3 vriendschappelijk

9-4-1994 Nederland	–	Noord-Ierland 2-1 vriendschappelijk

10-4-1995 Nederland	–	Kroatië 2-2 vriendschappelijk

12-4-1995 Oostenrijk	–	Nederland 2-1 vriendschappelijk

	

ONDER-17

	

31-8-1995 Oostenrijk	-	Nederland 3-1 1 vriendschappelijk

1-9-1995 Duitsland	–	Nederland 4-2 2 vriendschappelijk

25-10-1995 Nederland	–	Duitsland 3-3 1 EK-kwalificatie

8-11-1995 Nederland	–	Cyprus 3-0 EK-kwalificatie

22-11-1995 Duitsland	–	Nederland 3-0 EK-kwalificatie

21-2-1996 Cyprus	–	Nederland 3-1 EK-kwalificatie

	

ONDER-18

	

18-2-1997 Wales	–	Nederland 0-1 vriendschappelijk

4-3-1997 Nederland	–	Engeland 1-1 vriendschappelijk

	

ONDER-19

	

15-10-1996 Wales	–	Nederland 0-2 EK-kwalificatie

17-10-1996 Litouwen	–	Nederland 0-2 EK-kwalificatie

19-10-1996 Nederland	–	Schotland 2-1 EK-kwalificatie

20-10-1997 Israël	–	Nederland 2-0 EK-kwalificatie

	

JONG	ORANJE

	



25-4-2000 Jong	Oranje	–	Jong	Schotland 2-0 vriendschappelijk

1-9-2000 Jong	Oranje	–	Jong	Ierland 2-0 EK-kwalificatie

6-10-2000 Jong	Cyprus	–	Jong	Oranje 0-1 EK-kwalificatie

10-10-2000 Jong	Oranje	–	Jong	Portugal 1-1 EK-kwalificatie

24-4-2001 Jong	Oranje	–	Jong	Cyprus 4-2 1 EK-kwalificiatie

1-6-2001 Jong	Estland	–	Jong	Oranje 0-5 EK-kwalificatie

14-8-2001 Jong	Engeland	–	Jong	Oranje 4-0 vriendschappelijk

9-11-2001 Jong	Oranje	–	Jong	Engeland 2-2 EK-kwalificatie

	

NEDERLANDS	ELFTAL

	

19-5-2002 Verenigde	Staten	-	Nederland 0-2 1 vriendschappelijk

21-8-2002 Noorwegen	–	Nederland 0-1 vriendschappelijk

7-9-2002 Nederland	–	Wit-Rusland 3-0 EK-kwalificatie

30-4-2003 Nederland	–	Portugal 1-1 vriendschappelijk

6-9-2003 Nederland	–	Oostenrijk 3-1 EK-kwalificatie

11-10-2003 Nederland	–	Moldavië 5-0 EK-kwalificatie

15-11-2003 Schotland	–	Nederland 1-0 EK-kwalificatie

19-11-2003 Nederland	–	Schotland 6-0 EK-kwalificatie

18-2-2004 Nederland	–	Verenigde	Staten 1-0 vriendschappelijk

31-3-2004 Nederland	–	Frankrijk 0-0 vriendschappelijk

29-5-2004 Nederland	–	België 0-1 vriendschappelijk

1-6-2004 Nederland	–	Faeröer 3-0 vriendschappelijk

5-6-2004 Nederland	–	Ierland 0-1 vriendschappelijk

15-6-2004 Nederland	–	Duitsland 1-1 EK	eindtoernooi

19-6-2004 Nederland	–	Tsjechië 2-3 EK	eindtoernooi

23-6-2004 Nederland	–	Letland 3-0 EK	eindtoernooi

26-6-2004 Nederland	–	Zweden 0-0 EK	eindtoernooi

***



DANKWOORD
	

	

	

	

Beste	Andy,

	

Precies	25	woensdagochtenden	brachten	we	samen	door	in	je	tuin	en	woonkamer.	Geen
moment	heb	ik	me	verveeld.

	

Dank	voor	je	verhaal.

	

	

	

Lieve	Syl,

	

Zonder	jou	was	het	schrijven	van	deze	biografie	niet	gelukt.
De	ruimte	en	steun,	je	mening	en	geduld	zijn	onmisbaar	geweest.

	

Ik	hou	van	je.

	

In	alfabetische	volgorde	wil	ik	de	volgende	personen	bedanken	voor	delen	van	informatie,
foto’s	of	het	inkleuren	van	enkele	gebeurtenissen	uit	het	leven	van	Andy	van	der	Meijde:

	

Nordin	Amrabat Lydia	van	der	Moot

Hans	Bijvank Dinie	van	der	Meijde

Jan	Boomkamp Agnes	Neervoort

Harrie	Boomkamp Henk	Neervoort

Remco	van	Dam Geertje	Neervoort

Günther	de	Haan Fred	Rutten



Jeroen	Heubach Toon	Renes

Jan	Lucke Hennie	Schuurman

Danny	Lucke

	

Mijn	speciale	dank	gaat	uit	naar	Zlatan	Ibrahimovic	voor	het	schrijven	van	het	voorwoord	van
deze	biografie.	Je	bent	een	echte	vriend.

	

Thijs	Slegers

	

Veldhoven,	oktober	2012
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